/ 1 /

贞观二年，夏至。杭州钱塘。

“明年就要赴长安应春闱了，我们同窗这么多年，往后一定还要聚一聚！”

“是啊。对了，今后你们要有谁腾达显贵了，可别忘了同窗我！”

“大家同在一个私塾寒窗苦读，不就是为了那场科举？我呀，希望能留在长安！”

“哎，遂良，你怎么都不说话？你在看哪本书？《明帝起居注》？”

/ 2 /

贞观二十年，谷雨。长安大明宫。

我穿着官服，一面惊魂未定地走出大明宫，一面在心里叹着气。想着刚刚皇上大发雷霆的样子，我的腿肚子还直打颤。

稍稍镇定了一些后，我收拾好心情，走出皇城，径直往长安的曲江走去。许多昔日的同窗好友也在都城担任官职，他们说今天要在曲江池畔开个同窗相聚的宴会。

等我趕到曲江的水榭旁，他们的酒已饮到正酣了。所有的人都穿着华贵的绫罗绸缎，我有些局促，沾着墨的手掌在自己的六品官服上擦了擦。

中书舍人龙登云先看到了我，语气里带着戏谑：“褚大人，刚刚我听同僚们说，您又把皇上惹怒了？”席上的人都心照不宣地笑起来。

我苦笑。十八年前的学堂中，我曾是恩师最得意的学生，所有的人都认为我的未来应是扶摇直上，平步青云。可如今呢？身上这件六品官服穿得已经褪色，日子平淡得不值一提。

/ 3 /

一个时辰前。

大明宫中，皇上龙颜微愠：“朕乃一国之君，还看不得几卷《起居注》？《起居注》中若是记下朕的过失，岂不是会令千秋万代的世人笑话？”

我跪在皇上面前，但语气依旧坚定：“帝王翻看《起居注》，从无先例。臣职当载笔，君过必记！”

“咣当”一声，一个青瓷茶盏堪堪碎在我面前，四分五裂。

/ 4 /

昔日的同窗们兴致不减，在曲江池旁席地而坐，曲水流觞。

酒觞从上游缓缓而下，停在龙登云面前。他将酒一口饮下，微微停顿，便赋诗一首：“昔日同窗少年郎，今朝欢聚曲江旁。此身愿遂平生志，持笏拜墀侍君王。”

“此身愿遂平生志……”我喃喃地念着，十八年前那个午后，倏然闪过脑海。

/ 5 /

贞观二年，冬至。杭州钱塘。

“诸位读书，各有志向。如今分别在即，何妨说说平生之志？”夫子手捧经书，眉眼带笑。

同窗们纷纷说出了自己的志向：“那还用讲？当然是‘朝为田舍郎，暮登天子堂’咯。”“回家乡当官！”“在长安城里建座大宅院！”……

我一直低着头沉默，手指轻轻划过《明帝起居注》上那句“史家之笔，当善恶必记”。

那天午后阳光很好，洒在书案上像晃动的湖水。我不经意间抬头，看到夫子就站在我面前，眼角的皱纹间有隐约的笑意：“这起居郎，可不好当……”

/ 6 /

也许如今的我不是一个最讨喜的臣子，不是一个最优秀的士人，不是同窗中最富贵的一个，但我是一个合格的起居郎。

这已足够。

/ 7 /

酒觞随着流水漂到我面前，我仰头将酒一饮而尽。

身后有太监跑来，朝我喊道：“起居郎褚遂良！皇上要召开议政会议，让你去做实录！”

我从容起身，辞别诸位昔日同窗：“鄙人有要事在身，告辞了！”