清晨，淡淡白雾，玄远宁静。小路两旁的苇丛，携一春濡润的水汽，微微摇曳着。

在熟悉而又遥远的记忆里，这时辰是属于你与她的。

一辆老式的三轮车，一把在车厢里扎得结结实实的小藤椅，一条越过了粉墙黛瓦、苇荡青青的乡间小路，她就如此载着你，一次次地来来往往：也许是赶早买青团，也许是挨户访亲友，抑或仅仅是你在房里待厌了，嚷嚷着要出去走走。

无论是什么原因、怎般情况，她都和蔼地微笑着，用她壮实的臂膀将你抱进车里。宽大的后背是你最舒适的依靠，而每每你骀荡至极不由张开双臂，她必会将三轮车蹬得飞快，好让风如丝绸一般缠绕在你指间，伸手去抓取时却纯然是个空。你热衷于这样的戏码，“咯咯”发出清脆的童音，于是，她也舒心地笑了…… 1

后来，你上学又转学，去了另一个城市。归来时，已是数年之后。

小院的格局未变，乡间景致也与彼时并无太大差别，单单是你长高了不少。她急急出来迎你时，需要抬头望你了。你傻傻地认为什么都没有改变，包括她仍然如旧时一样，用呢喃软语唤你的乳名，喊你上车出门去兜一兜风。你感觉车厢变小了，因为你已经伸不开腿。路旁的芦苇依旧，漫开一片清新，是你曾无数次见过的风景。似乎又回到了当年怡淡安逸的时光，你习惯性地伸出双手……

没有风，只有滞涩黏腻的空气。你讶然地转过头去，却瞧见了那个背影——单薄的身架几乎俯于车把之上，双腿吃力地蹬着踏板，身躯因此而晃动、颤抖着，像极了下一秒就会飘落的枯叶。你哑然了：她是谁？

年幼时，懵懂的你曾问她是否会离去，或是是否有一天再也不能载你出游。谁料一语成谶。那双曾经厚实的手渐渐托不住膝下的娃儿们。她起身回望，却已一笑白头。2

“外婆，”你唤她，“你停下来。”

她有些不安地绞了绞手，抬头看你，正如多年之前你曾做过的一般。这时，你才遽然明了：你已长大，而她已衰老。俯仰之间，变化如此之大，而想要变回从前已难如俟河之清。

就如从前的她是你的守护神一样，而今的你才是让她安心的依靠。

你笑了，不同于从前的笑，成熟了许多却依然爽朗。于是，她也舒心地笑了。

“外婆，”你慢慢把她扶进车厢，让她安坐在那把曾为你扎得结实安全的藤椅上，“以后，该换我来载你了。”

三轮车重新出发，沿着旧路，以全新的形式轻快地向前，向前，一路的笑语，一路的欢声，清风又开始拂面而来……忽然觉得身后增加的重量，正是时间的沉淀，是生命里那壶浓郁得醉人的陈酒，是稚童与青少年的界线……

而我，愿借这一辆三轮车，在漫漫前途与您相伴，在永恒的凝睇里，向前，向前，向前……3

1 “长大”是一个常见的作文话题，据此作文，如何写出新意与魅力呢？本文的视角可谓令人眼前一亮。作者着眼家庭生活，选取了一辆老式三轮车作为成长的媒介与岁月的见证，并运用动作描写与细节描写，“壮实、飞快”的形容，对应的是“抱、蹬”的动作，寥寥数言，将儿时的“我”对外婆的崇拜和眷恋展现得淋漓尽致。

2 多年后“我”再次坐上三轮车的画面，蕴含的是无限的感怀与惆怅。鲜明的对比之下，外婆的衰老不言而喻。虽然“我”依旧坐在三轮车里望着外婆，但一切早已今非昔比，“单薄的身架几乎俯于车把之上，双腿吃力地蹬着踏板，身躯因此而晃动、颤抖着”等描述，也为下文“我”的“长大”与情感的抒发做好了铺垫。

3 最后的画面唯美而动人，作者将親情的温暖无私、时光流逝与亲人老去的无奈，以及“长大意味着回报与承担”的感悟，全都聚焦于这个时间点上，最终转化为“我与你换个位置”的温情脉脉的特写镜头。再次出发的三轮车，祖孙俩的欢声笑语，清风吹拂，还有芦苇见证，其意境优美，情感深挚，读来令人动容。