张金陵，男，35岁，南京保卫战城外保卫队五队长，负责接收难民，进行小范围活动，减缓日军进军速度。

12月，不知哪来的那么多雾天，南京城被大雾封锁，连太阳也被挡在外面，寒气逼人。离南京城不过五十里有一片树林，这片林子里有一支五百人的部队。

“张队，你说，我们能不能守住南京城啊？”

“你这不是废话，全国最精锐的部队都在这里，这里可是首府。”

“那，我听说蒋委员长要迁都重庆？”

“闭嘴，给老子看好你的阵地，管他那么多烦心事。”

“队长，你看，前面又有一支国军队伍。”

“注意警戒，我去看看。”

一支零零散散的队伍向这边走来，金陵把枪口压低一些，大声问道：“前面兄弟哪部分的？”话音刚落，那支“队伍”便迅速找掩体蹲下，只听一人回答道：“国军，淞沪会战失败，与大部队失去联系了，你们是哪部分的？”“南京保卫战城外第五队，自己人，快过来！”那支“队伍”一听，又欢呼又高兴，有几个年轻点的都哭出了声：“终于见到亲人了啊！”

12月12日，南京保卫队已经同日军交上了火，第五队只剩下十几个人，对面是鬼子的一个中队，已经交火快12个小时了。

“张队，我们还剩二十三颗子弹，五枚手雷，每人一把刺刀。敌军由于增援，人数为一个中队，弹药充足。”

“知道了，听这枪声稀疏了，鬼子这是要打算最后的进攻了。”话音落下，是许久的沉默，同样沉默的还有暮色中的夕阳。

“虎子，过来。”张金陵对一个小战士道。虎子爬到张金陵面前，半蹲下。

“虎子，我们弟兄五百人，不能全躺在这儿，兄弟们的信也不能没人寄出去……”

“张队，你这是……”虎子瞪着双眼，“我不走，你，你不能让我当逃兵，这五百个弟兄会笑死我，我脸上挂不住，我不走！”

“虎子，听话，算是老子我求你了。”

“不，张队，上级命令我守在这里，我不能抗命。”

“放肆，在这里，只有老子一個上级，这是命令，抱上那个箱子，滚！”

虎子看向那个箱子，是一个装弹药的木头箱子，上面的血迹还没有凝固。昨天这个时候，在这里，五百个鲜活的生命写下绝笔。虎子心想：“绝不能，绝不能。”刚要说什么，眼一黑，倒下去了。

“哥几个，咱把虎子藏在这树林中，这是我们最后的希望。虎子，别怪我们，你先睡一会儿。”硝烟遮住了月亮，无边的漆黑中，一道亮光划破天际，那十几个人随风飘散了。

等虎子醒来，已经12月14日了，他晃晃脑袋，发现肚子上放着一个木箱子，木箱子把人正好卡在树杈中间。虎子一看就明白了，想要喊，突然一阵汽车发动声传来。虎子定睛一看，不远处三辆日式的棕黄色卡车停在那里，再仔细看，车旁站着一排日军，围着几十个人，没等他回过神来，枪声响起了，“砰！砰！……”几十个人像是被风吹倒的芦苇，应声倒下，虎子趴低身子，他瞪大双眼，泪水在木箱上砸出“砰砰”声。虎子想要翻身下去，却被木箱压着，指甲刺进木头中去，鲜血顺着凝固的红色渗入木箱中，染红了书信，染红了里面的一把枪与二十三颗子弹。

1946年2月15日，南京审判战犯军事法庭开审，在那外面，一个年轻人坐在一个木箱子上不时向里张望。

1949年10月1日，新中国成立，虎子背着他的箱子走在庆祝的人群里，笑了又哭，哭了又笑。

……

2017年12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日，一位年迈的老人抱着一个箱子走进玄武湖东的一片树林，脚下传来的是八十年前的那同样的寒气。老人缓缓放下手中的木箱，坐在地上，打开木箱，拿出一个碗还有一瓶酒，放在木箱上，倒满一碗酒，喃喃地说：“张队，兄弟们，你们的信啊，我已经全部送到啦……你们别笑我，别怪我慢，你们要是还活着啊，也不比我小……兄弟们，那二十三颗子弹，我只用了两发，一发是日本鬼子投降时放的，不知道，你们听见没有？这第二发是新中国成立时放的，那时举国欢庆啊……现在没有了战争，中国依旧还在！兄弟们，中国还在啊！”

老人一时哽咽，俯下身去，把酒洒在地上，又斟满酒，痛饮一口：“兄弟们，都尝尝，好酒啊，够烈。”老人重重地咳了几声，用袖子擦擦嘴。

“那枪和子弹都被收回了，为这事，还打了一架呢……兄弟们，这木箱，是我的命啊……张队，张队！虎子错了，虎子错了！虎子愿受军法处置啊……兄弟们，八十年了，该做的我都做了，让我陪你们吧。等等我，走慢点，别再丢下我一个人了。”酒杯滚倒在地，老人趴在木箱上掩面痛哭，低沉的嘶吼声和着尖锐的警笛声，让天地沉默，万物同悲。

3分钟后，警笛声落了，树林重回安宁。

后来，人们火化了那位老人，在火化之前，民政部门调查了他的身份，没有家庭，无儿无女，一生所有仅一木箱而已。众人打开那个木箱，里面有一封沾着鲜血的信，时光模糊了字迹，只能依稀辨认出那信的最后一行：

愿我父张金陵早日完成保家卫国之愿！

子：张 虎