挥毫且作，是日月同化其作；纵笔而书，则天地亦为之书。适其唯了其生而为之，毋言饰之或不饰，休论韵妙或无韵，唯其书罢，则其心亦凛凛然居之上位，昭然于世。故其书也，则其生也，换言之——我书，故我在。

作为生存于文字之中的一员，无为如我，也意识到了“书”之重——毫不夸张地说，“书”的本职，抑或本质，都是这个世界的灵魂所寄托的躯体。文明本身，也不过是产生了“书”，并为其缔造的副产品。而于世界本原的问题中彳亍了无数个朝夕的我们，概论之，无书而无在。思之，无误。

何以为书？于诸君则各有不同。“书”，自古而生，其千古之见证一脉之相承耳，无书，则人无以成人成仁，世无以成世成事。国无相传之证，家无相继之怀，人无书心之契，世之芜乱可知。书，或其怅然而不知所为，或其慨然而无以为开，抑或其人欲使世人明其道，则为书矣。则知书非桎梏于所谓“书”，若愿书，则天地万物人情世故皆可为之书，何来大家必读小资为庸之理？书，可为人亦可为己，非其只谈国政不念其人者方有书之权也。无人不可书，一切皆可为之书，我书故我在。

因何而书？易知矣。无书，一切皆不可知。我们不会知道汨罗江畔慷慨悲歌问天之屈子，不会知道南山籬下悠然品菊之陶潜；我们不会看到青莲居士酒入愁肠，啸成剑气，绣口一吐便是半个盛唐，不会看到钟隐殊才一晌贪欢不耐春寒望尽故国只见春水东流；我们不会知道何为“史家之绝唱，无韵之离骚”与它背后岑寂的身影，不会知道谁是“居然成濩落，白首甘契阔”和他心中颓败的王朝……我们将一无所知。但我们有了“书”，所以一切皆不同。我们可以在巍然重构或是分崩离析的现实中分离出去，建立不因存在的永恒。给灵魂一个肆无忌惮的释放的世界，让心在无限的自由中翩跹起舞，奔放出属于本我的炽热沸腾。可以大张旗鼓，可以归于静谧，甚至可以卖弄风骚，一笔千年——“书”，本就是开天辟地的神话再临，是，崭新的，人生。就好像一切的一切都已然模糊得不成样子，只有写下的世界，才会造访后人的家园，让他们知道“有人曾书，有人曾在，有人曾有一个世界的文字为他们纵情高歌”。前人是这样存在的，后人也必将这样存在下去——有书，有在。

如何而书？只需依心而为。书，述我心者也。或取一杆狼毫笔一方檀香墨一幅梅花纸一方青石砚，于三尺梨木案之上，书尽世间诸事；或凭一阑凄寒望一空旧月踏一阁尘息守一笛秋风，于万里江山之中，书罢红尘悲喜；或只需“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更”，即为书，即可书我心书此世；因人而异，是其律也，故千古无一人与同，为其心之所向，即为其思酌之轨迹——引其情显于世——则青铜鼎翠竹简丝帛书蔡侯纸皆可寄，则柳木枝锟铻刀狼毫笔鸿鹄羽皆可书，无拘于俗世之格也，如此之境界，亦为“真书”之所需。心中无一物，亦无尘埃，只有用来书写的，一整个，明镜般的世界。

而我，尤其愿在略显慵懒的午后，一只小懒猫靠在身边，于一个目光可穿过远方的远方直至苍穹的所在，澄澈的天空中有缥缈难极的流云，映照着此刻瞬间的永恒。最好，还有风与叶交织时的轻抚声或是远方涌动着的麦田也好。然后，把那些极纯的、悠悠的、茫远的甚至是似有似无的幻梦一般的文字，写下来。流淌在字里行间的，或许还有蒲公英飘飞的幻昼，直到这场梦的结局，以及在淡淡的光晕中溶漾而成的文字。微醺的风中，我会告诉自己，这一切都是真实的，就好像我的存在也格外真实起来——仿佛我就是因书而生一般。这种情愫，除了热爱，还有很多东西其实是我永远说不清的。

我书，故我在。可书，即为真实。

于是，在迷蒙的心境与文字中，如木子爱若一般：

“我住在心的潮鸣中，

心寄在文字的回望中，

文字住在我的世界里。

故我书，

繁华如梦皆为在；

故我在，

一切文字皆灵动。

（指导老师：曹 英）