郭泓希

我家园子里有一棵很老很老的黄桷[jue]树，外婆说它已经有近百年的历史了。

三根粗壮的树枝上，数不清的小枝错乱地交叉着。树叶茂盛时它像一把撑开的大绿伞，晴天雨天我时常躲在枝叶下，特别舒服。可现在它只剩下零落的树叶孤单地挂在枝头，像老人快掉光了头发。外婆告诉我，春天很多树会吐出嫩芽，而黃桷树却与众不同，它在什么季节种下，就会在什么季节落叶，像是用落叶来提醒自己的过往。

阳光在枝头跳房子，透过枝叶在地上画出许多杂乱的拼图。风一吹，一片片叶子像断了翅膀的蝴蝶，没有方向地飘落下来。我拾起_片，上面布满了黑色的斑点，那斑点像密密麻麻的小虫子在沉睡。有些叶子还带着一丝绿意，还有一些已经完全枯萎了，变成了褐色，干得卷曲了，踩上去“嘎吱嘎吱”直响。风一吹这些干枯了的叶子也像长了腿似的，追逐着跑开了。

我每天都要来看看它，正如它枝繁叶茂时每天都照顾着我一样。