“人不能总是回忆过去，做自己眼下当紧的事才最重要。”母亲似是不愿我翻老相片，她总在我盯着老相片出神的时候这样对我说。我不解，人怎么可以对自己经历过的东西这等轻描淡写，好像那些过去与自己毫不相关？毕竟相片里有追忆不尽的似水年华，有数不清的过往瞬间，正如有位哲人所说，人生不会有完全相同的时候。

家里的旧相册被放置在书架的最深处，我把它清理出来，不愿让它在书架的深处和木头一起老去。

翻开旧相册硬而厚的外壳，发现里面是柔软绵密的万千情结，不可触摸只可感知。

一张是我童年时的相片，是在家附近的公园里拍摄的。我被母亲拖着，手脚向外挣脱、扭曲，眼睛里闪烁着不耐烦，这动态的一幕被定格。现在再看，大概是一个孩童的不安分、趋向独立的挣扎与刚刚萌芽的叛逆。时隔十年，大概是成长带来的柔软的情愫，那时稚嫩的脸庞，重新被唤醒的记忆，涌出不可名状的喜悦——让现在的自己無比深爱过去。如果没有照片，便不会记起吧。如果那一瞬间的喜怒就这样沉寂，我又要去哪里感知成长的喜悦和欣慰，重温当年天真浪漫的自己？

另一些相片时间要久远些，多拍摄于上世纪末，记录的是父母的二人世界。那时的他们快乐，无忧无虑；而现在无论是柴米油盐这样的小事，还是国际局势这样的大事都能引发他们的口角。我感到很沮丧，也不再有心情去调和劝解，只是这本旧相册会被我刻意摆放在某个显眼的位置，他们信手一翻，几丝笑意便会浮现在脸上。我知道，这便是老相片的魔力。

合照是相册里必不可少的。家庭晚宴、工作聚餐、旅行留念……而我最喜欢翻看的是过年时在老家拍的全家福——满头银发的老人怀里抱着刚出生的婴儿，衰老和新生看起来完全对立，而画面却是那么和谐、美好。时光如水，老人在一张张相片里渐渐老去，孩子则渐渐高大茁壮，这是一种守恒。我在忧虑衰老的同时，更感叹成长的蓬勃。

还有些相片里没有人物，只有静物或风景。它们在相片里维持原状，保持着我记忆中最美好的模样。比如我从小生活的街道，经常见到的猫狗，曾经就读的学校……在这些老相片里，所有的事物都处在自在随意的状态，深藏着拍摄时瞬间的感动。它们让我知道生活的模样，即使沧海桑田，有的也只是喜悦与温暖。

老相片总是有这样的魅力，让我们心怀温暖和莫名的感动。有可眷恋的过去，有相爱的父母，有幸福美满的大家庭，有柴米油盐的平淡生活，有迥然不同的旅途……老相片里没有坏情绪，它留下的都是美好的瞬间。生活有时会让人失望，我们抱怨、不满却无济于事，这时候翻开旧相册，去看看曾经简单却充满温情的生活，我们一定能看到幸福与满足，继而热泪盈眶。

宁静的夜晚，从学校归来，见那本旧相册正放在母亲的手边，她已入睡，面容皎洁，梨涡隐现。

点评

本文以丰沛的情感、细腻的语言讲述了一个个隐藏在老相片背后的故事。作者开篇以母女间的小矛盾起笔，巧妙地引出了下文关于老相片的回忆：老相片承载的是“我”的童年、父母的青春、家庭的记忆以及生活的印记。文章叙述的内容虽多，但由于作者善于安排行文结构，所以丝毫不给人记流水账之感。此外，全文语言质朴，阅读之时，字里行间似有浓郁的生活气息扑面而来，也正因如此，才能以情动人，引人共鸣。