一
我读小学三年级时，每天放晚学之后回家，都要经过一条长长的石板街，街上摆满了各种小摊。因为家里穷，妈妈从来不给零花钱，对于小摊上的各种零食我不敢奢望。不过，我对一家小书店特别留恋，每次走过，总要停住脚步，那一本本五颜六色的连环画像磁铁一样吸引我，我左看右看，依依不舍。有一天放晚学，我随同桌阿平走进了小书店，阿平在琳琅满目的连环画中东挑西挑，我抬头望着高高的书柜里那一套套《红楼梦》《三国》《水浒》《西游记》，心中除了羡慕，不敢有任何非分之想。阿平租了一本《武松打虎》，交给店主登记后付钱。我随阿平离开小书店，阿平迫不及待，就在离小书店不远的桥头石阶上坐下来。我和阿平并排坐着，他边看边读文字，有时他读得慢，我却早已看完，只好耐心等待。一本薄薄的《武松打虎》让我们看到天黑，武松手中的木棒还没打下去，连环画上一片漆黑，我们只好依依不舍地各自回家。
次日早晨上学，阿平把连环画交给我，我利用下课时间把未看完的《武松打虎》继续看完。阿平养成了习惯，一到放晚学，走过小书店，总要租一本连环画，一路上让我和他一起看，一起笑，一起哭，一起恨，一起爱。每次看完连环画，阿平都会和我讨论内容，两人越说越兴奋，忘记了回家。最后，阿平妈在路上边找边唤，才把他带回家。我和阿平通过看连环画，结下了深深的同学情谊。
一个学期接着一个学期，不知不觉，阿平把小书店里的连环画都看遍了，《红楼梦》他看了就忘，只有《水浒》的故事能倒背如流。我也厚着脸皮和阿平一起看了数百本连环画。
小学毕业，我考上了县中，没想到我的作文经常被语文老师当范文在课堂里朗读。有一天，老师朗读完我的作文后，让我向同学介绍经验，我不会总结，只说了一句话：“小学时每天放晚学之后，看一本连环画。”说完，老师用“读书破万卷，下笔如有神”两句诗对我的写作经验进行了总结。其实，我从心里感激的是阿平。
二
我和班里的语文课代表刘坪经常结伴去学校图书馆借书，渐渐地成为要好的同学。刘坪告诉我，他的父母在小镇上开杂货店，经济还算宽裕，但刘坪在日常生活中十分节俭，课余时光，我从没见到他在校门口的零食小摊上买零食吃。
一个星期天的下午，天气特别热，我和刘坪在县城逛街，两人走得汗流浃背。走到一家糖果店前，刘坪突然停住脚步，对营业员说：“买一瓶正广和汽水！”营业员递给他一瓶，刘坪一边从口袋里掏出一张二分纸币交给营业员，一边说：“给我打开瓶盖。”营业员打开瓶盖，汽水瓶立刻冒出一股白色水雾，喷洒在我们脸上。刘坪把汽水瓶递给我说：“你先喝！”我把汽水瓶推给他说：“你先喝！”两个人推来推去，把营业员都逗笑了！“那我先喝！” 说完，刘坪抿了一口，便马上把汽水瓶交给我，我也象征性地喝了一口，立刻把汽水瓶交给他。就这样，我和刘坪，你一口，我一口，喝了小半瓶。这时，刘坪让我一个人喝完，我可不愿意，两人又推起来，营业员给我们用两只玻璃杯平分了剩下的汽水，我和刘坪高兴地把玻璃杯中的汽水一饮而尽！
我和刘坪参加的全校征文比赛成绩揭晓，我获特等奖，奖金五角钱，对于我来说这可是一笔不小的收入。周末的黄昏，我和刘坪去逛街，在街上发现一家新开的咖啡店，闻到了一阵阵咖啡香。我对刘坪说：“今天我请你喝咖啡！”刘坪忙说：“这个太贵了！”我说：“我们还不知道咖啡的味道哩，应该尝尝！”刘坪被我硬拉进这家装潢讲究的咖啡店，店里播放着柔和的音乐。我让刘坪坐在沙发上，我則去柜台点咖啡。走近柜台，一个穿着时尚的年轻姑娘朝我笑着说：“要两杯咖啡吗？”我问：“多少钱一杯？”她说：“五角！”我尴尬地说：“我们喝一杯！”她奇怪地问：“有人不喝吗？”我一边支支吾吾地应着，一边走到刘坪对面的沙发落座。不多一会儿，服务员给我们送来一杯咖啡，放在小方桌上，咖啡的香气缭绕，桌上放了两把汤匙。我和刘坪又像喝汽水一样相互推辞。“你一口，我一口！”刘坪说，“咖啡的味道像家里烧焦的锅巴汤！”“我的感觉和你的一模一样。”我赞同道。我们喝完咖啡，走出咖啡店，一嘴苦味，但我们却很开心——我们已经喝过咖啡，知道咖啡真正的味道。
三
初一下学期，我和刘坪合作了一篇一百多字的小寓言，寄给上海《少年报》。半个月后，一天下午第二节课下课，刘坪拉着我走到学校的报廊前，他指着一张当天的《少年报》让我看，那上面刊登了我和他合作的寓言。我高兴极了！这件事在我们班里引起不小的轰动。刘坪在许多同学面前说：“他把稿子给我看，我只提了一点儿小建议，他就把我的名字也写上去了！”我说：“刘坪太谦虚，他的建议升华了寓言的内涵！”
半个月后，一天下午，我和刘坪收到《少年报》寄来的一张三角钱的稿费单。放学后，刘坪和我去邮政局领稿费。走进邮政局，我和刘坪都比柜台矮，我把稿费单递上柜台。邮政局的叔叔对我们说：“看不出，你们还是小作家哩！”我们领了三角钱的稿费，走出邮政局大门，耳边依然回响着“小作家”三个字。
一个周末的傍晚，华灯初上，我和刘坪在县城大街上闲逛，几家小饭店里飘出一缕缕鱼肉香味，我对刘坪说：“我们把这笔稿费花掉吧！”刘坪点了点头，我们一起走进一家面馆，柜台上挂着各种面点的价格，一看吓一跳！幸亏最后一块牌子上写着“菠菜炒面：五角”。我点了一碗菠菜炒面，走到刘坪跟前尴尬地说：“只好吃一碗！”刘坪说：“合吃一碗没什么不好的！”
不多一会儿，一碗热气腾腾的菠菜炒面端了上桌，我和刘坪你一筷，我一筷，越吃越好吃。忽然刘坪放下筷子，我忙问：“你怎么不吃？”刘坪说：“我已经吃了不少！”我干脆把碗里的炒面一分二，我们俩各一半，不再推来推去！
走出面馆，我们一边回味菠菜炒面的味道，一边回味我们共同创作寓言的经过。虽然我们今天合吃一碗面，但我们丝毫不觉得寒酸、羞涩，反而以此为荣，获得了一股写作的动力。
四
初二上学期的寒假，回到家的当天晚上，妈妈给我一条白绒布的围巾，我问妈妈从哪里买的，妈妈说从旧货摊上买的。我一听到“旧货摊”，心里有点儿不快活。“你别厌弃它，它和新的一样，你摸摸它的面料有多软，围在脖子上多温暖啊！” 妈妈见我神情不对，便把围巾给我围上脖子，“你去照照镜子看！”我走近镜子，镜中人连我自己也不认识了，我心想：这条围巾在家里围围可以，上学我可不围。寒假中，几个同学经常一起约出来活动，每次出门，妈妈总要拿这条围巾给我围上，第一次我怎么也不敢走出家门，是被妈妈推出去的。一到同学中间，竟得到他们一片赞美声，有人说像诗人，有人说像名门弟子，还有人说玉树临风，我陶醉了！
开学了，天气依然寒冷。临走的晚上，妈妈再三叮嘱，出门一定要围围巾。次日一早，吃完早饭，我提着行李，妈妈走到我身旁，把那条围巾给我围得扎扎实实，然后送我上了去县城的轮船。
县城到了，春寒料峭，走出轮船码头，西北风刮来，我把脖子上的围巾拉紧，向县中走去。一到学校，我被惊异的目光包围，我知道是围巾的缘故。走进宿舍，几个老同学立刻把我围住，一个说：“你在演戏？”一个说：“你是诗人闻一多？”一个说：“你变了一个人！”我把围巾取下来，同学们不肯，非得让我围上。
日子一久，同学们对我脖子上的围巾习以为常，再也没人见了大惊小怪。有一次，我参加全校的演讲比赛时也围了这条围巾上台，我的演讲题目是《年轻人不仅要冒烟，还要燃烧！》。我演讲时，台下鸦雀无声，演讲完毕，经久不息的掌声响起。演讲颁奖会上，我得到了“最佳台风奖”。我知道这个奖是妈妈给的。
五
初三上学期期末，我接到家里的电报：父病故，速回。我心急如焚地赶回家，依然没能见到爸爸的最后一面，妈妈怕我脱课，让我赶快回校上课。当晚，妈妈把爸爸的一件呢大衣让我试穿，这件呢大衣穿在我身上长得齐脚板，宽得胸口能放一只老母鸡，实在是难看！妈妈说：“你的被褥很薄，你带去盖在被褥上可暖和哩！它抵一条棉被啊！”妈妈关心我，怕我在外挨冻，我答应妈妈把爸爸的呢大衣带到学校。
次日早晨，天寒地冻，我沿着结冰的石板路向轮船码头走去，上了轮船，伴着一声喇叭，輪船离开了故乡。我坐在轮船舱内，摸着爸爸的呢大衣，仿佛爸爸就在我身旁，我立刻回忆起和爸爸在一起的日子。
县城到了，我背着爸爸的呢大衣，走进学校宿舍，同学们去上课了，宿舍里空空荡荡，寒气逼人。我把爸的呢大衣穿在身上，在宿舍里踱步。下课铃声响了，我赶到教室上课。围着白围巾、裹着呢大衣的我出现在同学们面前时，同学们发出一阵阵笑声。我尴尬得要把呢大衣脱下，刘坪走近我身旁说：“没什么不好！你穿你的！”
放晚学了，我们宿舍的七个同学都围着我，有的劝我呢大衣照穿，有的劝我节哀。睡在我上铺的刘坪悄悄地对我说：“今夜我们一起睡好吗？”我朝他笑着说：“你看中我爸的呢大衣了吗？”刘坪一本正经地说：“这几天夜里，我都被半夜的寒流给冻醒！”
第一次和刘坪一起睡，我怕自己会伤了他，我妈说我睡相不好，于是每次醒来，我便问刘坪：“我伤了你吗？”他笑着说：“我睡相不好，伤了你没有？”谁都不伤谁，看来我们一起睡时互相克制。这个奇冷的冬天，爸爸的呢大衣给了我和刘坪温暖的被窝，让我们度过了一个又一个奇寒的冬夜。
每每回想起当年的一本连环画，一瓶正广和汽水，一杯咖啡，一碗菠菜炒面，一条白绒围巾，一件爸爸的呢大衣，我真觉得太寒酸了，但当时年少不识寒酸味，成年后这些回忆成为我宝贵的精神财富。