娘走进我的屋子，手里拿着一个鸭梨，对我说：你爹给娘买了个梨，你过年吃吧，娘不吃这东西。我望着那个金黄的鸭梨，想对娘说些什么，嘴一动，我的喉咙就硬了。那一年，我12岁，也是第一次进城。县城没给我留下一丝半毫印象，但我记住了那个金灿灿的鸭梨。 【一】

快过年了，父亲刚想歇口气，城里的亲戚捎来口信，说要搬新屋，让爹过去打个帮手。爹为人厚道、老实，做事舍得下力气。亲戚家有什么重活累活，都会想到爹。

大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖颈上围上条她出嫁时戴的红绸布，再往我兜里塞了三个刚出锅的糯米饭团。娘做完这些，从一块黑手帕里摸索出五块钱，嘱咐爹买两斤纸包粮，预备散给拜年的娃崽，再买些海带、片糖什么的。

爹是个老实汉子。爹说剩下的钱给我买两包丰收牌烟行不？娘说不行，家里有烟叶子呢。我揉了揉眼，不再懵懵懂懂，抢着说给我买鞭炮。娘想了想，对爹说，就依娃崽，剩下的钱你爷崽爱咋用就咋用，我懒得管。

外边很冷。下着雪，刮着风。我打了个寒噤。爹见着了，脱下油黑的棉袄，披在我的身上，我们一老一小，在铺满积雪的路上吱吱呀呀地走着。走了一阵，我有点累，感到那薄薄的棉袄披在肩上好沉。爹便把我背上，我嗅到一股很好闻的汗味。爹的肩背很宽厚，且暖暖的。我觉得自己就像很舒服地趴在床上，不一阵子，就睡着了。

不知过了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睁开眼，看见好多很高的房子。爹说县城到了。 【二】

天刚亮不久，街上人不多，一切都似乎还睡在梦中。我四处张望着，觉得县城没有书里写的那样繁华。几个穿着长长衣服的女人打身边走过，我对爹说城里怎么有穿长褂的女道士？爹说，傻瓜，那不是长褂，是呢子大衣。我回过头去看，依然觉得那呢子大衣和道士的黑长褂没什么差别。走了一陣，我看见一个巷口有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说能吃吗？爹说当然能吃。我再问好吃吗？爹说当然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。

不觉间就到了远房亲戚家。亲戚家里很凌乱，大包小包这里一个，那里一堆。亲戚问吃过了吗？爹说还没呢。亲戚皱皱眉头，不好意思地说，屋里昨晚就熄了火，带你们去馆铺里吃吧。爹说不忙不忙，还早，先干活吧，反正肚子也不饿。亲戚说也好，新屋离这不远，一会儿就能搬完，到时我好好敬你几杯酒。爹不愧是好劳力，专拣大家伙重家伙搬。我也帮着做，屁股一撅一撅地跟在爹后头。

搬了一大半，亲戚对我说，小家伙，挺能干。说完塞给我两个金黄的鸭梨，又给爹两个。我咬了一口，水直冒，满嘴津甜。我第一次吃这么好吃的梨，不到半根烟的工夫，两个梨就落了肚。爹朝我笑笑，抹抹额头上的汗，递给我一个。我想留着回家吃，但那梨太诱人了，我抚摸了好几遍后，还是忍不住地把它吞进了肚里。

到了晌午，亲戚家的东西就搬完了。新屋拾掇得整整齐齐。大冷的天，爹却满头是汗。我看见爹的汗珠子溅落在好几个大衣柜上，那点点滴滴，一闪，一闪，比乌亮的大衣柜还亮。亲戚端来一盆热水对爹说，洗了手，我们去外边吃饭。刚要走，门口响起脆脆的鞭炮声，一大群贺喜的男人女人便进了屋里。亲戚撇下我们，忙着应酬去了。

爹领着我走出亲戚家，来到一个十字街口。爹说，饿了吧。我点点头。爹说，你吃糯米饭团吧。我睁大眼睛问，你帮亲戚干活，他不管饭吃吗？爹说，娃崽家懂什么？你没瞧见人家忙吗？再说，力气越用越有，我们不计较这个。我虎着脸，噘了噘嘴，不再说什么。见我有些不高兴，爹说，你在这吃饭团，爹去给你买鞭炮，行吗？我开了笑脸。

爹去了，我从怀里掏出糯米饭团，稍稍有些硬，但能吃得下。我一口气吃完了三个饭团，才想起把爹的那份也吃了。爹回来时买了两斤纸包粮，一包海带，还有半斤冲甜酒用的片糖。爹很高兴地把两封短短的鞭炮递到我手上。鞭炮用红纸包着，艳艳地撩人。我高兴得直跳。我说：爹，饭团都叫我吃了，你饿不？爹说：爹不饿，爹吃了油条。

我不信爹的话。爹便从衣袋里拿出用报纸包着的两根油条，说：一根给你，一根给你娘留着，还有一根我伴着那个梨吃了，好香呢。我咬了一口油条，果真味道很香。 【三】

回到家时，天一点点黑了起来。娘特意为我们爷崽做了一大盘韭菜炒辣椒，又爽口，又送饭。爹一口气吃了四海碗饭。

第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走进我的屋子，手里拿着一个鸭梨，对我说：你爹给娘买了个梨，你过年吃吧，娘不吃这东西。我望着那个金黄的鸭梨，想对娘说些什么，嘴一动，我的喉咙就硬了。

后来那个鸭梨又到了爹的手里，爹又让给娘，娘再让给我。我们都没有吃。最后那鸭梨烂掉了。

那一年，我12岁，也是第一次进城。县城没给我留下一丝半毫印象，但我记住了那个金灿灿的鸭梨。