孟德尔出生在奥地利的一个贫寒农家，父母都是园艺工人。他从小就对植物感兴趣，喜欢观察植物的生长。可有一天，他的父亲发现，孟德尔对植物似乎失去了兴趣，他不再早起观察植物，也不再捡拾落叶研究。父亲追问原因，孟德尔沮丧地说：“同学说，我的小发现不可能在生物领域留下印记，那我的努力还有什么意义呢？”

父亲听后没有说话，只是带着孟德尔来到路边。路面因为刚下过雪，被白雪覆盖。父亲说：“光脚去走一圈。”孟德尔很吃惊，但见父亲态度坚决，最终还是答应了，在雪地上留下了一串脚印。但没过多久，來往行人和车辆留下的痕迹就把孟德尔的脚印覆盖了。

回屋后，父亲问：“什么感觉？”孟德尔回答：“脚很凉，我能感觉到雪花在脚底融化。”父亲接着问：“脚印被掩盖后，失去了这种感觉吗？”“没有，我的感觉始终都在。因为不管能否看到脚印，我都走过。”说到这里，他明白了父亲的用心，他意识到不管能否在生物领域留下印记，在努力的过程中的所见、所学、所思就是最大的收获。

后来，孟德尔通过豌豆实验，发现了遗传学三大基本规律中的两个，被誉为“现代遗传学之父”。

（选自《启迪与智慧·下半月》）