几个月前，我看知名媒体人庄婧策划的新节目《一百位读书人的家》，跟随镜头“参观”了学者余世存的家，同时记住了他送给年轻人的一句格言：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”
此时，杂志社的“时钟”调到了9月，编辑完成开学季第一期的稿件后我猛然一惊，又稍稍释然，耳边忽然又回响起了余世存的格言。
我想，我们首先认认真真做好了三四月的事。
三四月的大事，是认真准备一堂课，这是我们的“开学第一课”。课的主角，来自山西省博物院，是镇馆之宝。它要声情并茂，讲述自己的“前世今生”；它要深情款款，表达自己的爱恨情仇。它的讲述要细致、认真，课后的反响应该是热烈的、多维的、深刻的。
三四月的要事，是开辟一个“神奇的信箱”。“信箱”里面藏满了我们的期待：里面塞满了“神奇的信件”，信件内容既出人意料还趣味盎然……
三四月的乐事，是挑选一本书。一本以少年为主角的书，一本以航天科技为题材的书，一本充满悬念、情节跌宕的书。
三四月的正事，是对《新作文》这棵大树的枝杈进行修剪，关注它的生长情况，以保证它顺利开花，果实累累。
……
终于，八九月来了，天高云淡，清风拂动，请大家仔细往后翻阅本期的每一页，那里面，是我们针对大事、要事、乐事、正事给出的答案。我们保证，这些答案有效、美好，还新奇。大家不妨慢慢品味。