沉闷的夜晚没有一丝风，森林埋进了黑夜里，环山公路像蚯蚓一样钻了进去。汽车的灯光努力却微弱地驱赶着黑夜，无数的飞蛾，还有不知名的飞虫，蜂拥而来，朝着光的方向，朝着挡风玻璃，义无反顾、前仆后继地飞扑过来，一只只撞死在玻璃上。那些黑色的、绿色的、黄色的液体，顺着玻璃流下来，雨刷来来回回地擦，但是浓浓的液体还是那么坚强而顽固地粘在上面。
阿爸不得不停下车，拿抹布去擦掉那些飞虫喷出的液体。但是，飞虫只认光，好像光是它们苦苦追寻的生命之光，一会儿玻璃上又流满了液体。
我们下山去給小镇的人们送羊奶，清晨早早就出发了，到现在还在回家的路上。我坐在副驾驶位置上，像簸箕筛豆子，任由车摇晃，屁股酸疼。幸好这些飞舞的昆虫，让我稍微转移了注意力。
突然，一只不明动物从森林里跑到了公路上。
“嘎——”阿爸来了个急刹车。
“不好！”阿爸赶紧下车。
微弱的灯光中，一只红色的狐狸躺在路中央，离车轮仅有一步之遥。它的腿正流着血，挣扎着。眼睛里，流淌着一股强烈的求生渴望。
阿爸看是一只狐狸，像没事一样，转身就要上车。
“阿爸，我们救救狐狸吧，它流了好多血，一定很痛。”
阿爸迟疑了一下，回头把狐狸抱到驾驶室，简单地给它止了血。
狐狸毛发光滑柔顺，躺在我旁边，微微颤抖，鼻息很弱，眼里尽是忧伤和痛苦。
阿爸关了驾驶室内的灯，重新启动汽车，穿行在茫茫黑夜中。
“小琪，小琪……”
梦中，我被一阵喊声吵醒了。
我抹了抹惺忪的睡眼，努力地睁开眼，看看帐篷。帐篷里除了我和红狐，没有别人。
“小琪，小琪……”呼唤声又响起，打破了清晨的宁静。
原来，是那只红狐在说话！
没错，是红狐在说话！它在昏迷中喊着一个名字。
狐狸怎么会说人话？这样的场景只有在电影里才会出现，我的脑海里突然冒出大人们所说的鬼狐、仙狐诱拐儿童以及吸人血之类的场景。
看着躺在我身旁的红狐，我下意识地缩进被子里。
此时，阳光正静静地从帐篷的窗口斜淌进来，泼在狐狸火红柔顺的毛发上。油茶飘着香气，阿爸不知什么时候出去放羊了。
红狐醒了，它警惕地看了我一下，努力地挣扎站立，可还没等站起来，就倒了下去。它的腿部因突然用力，又渗出血了。
迟疑了一下，我还是决定去找阿爸的药箱，给红狐止血。
“谢谢……谢谢你……救了我。”红狐一脸感激的表情。
我不敢进一步和红狐说话，也许，这感激是狐狸假装的。它在想什么，我不知道。所以，我还是要时刻对它保持警惕。
不经意间，红狐的毛发抚在了我的面颊上，那种柔软、轻抚的感觉，像是在哪里出现过。哦，是在我小时候，妈妈把我拥进怀里，用她温润的手掌抚摸我的头发的感觉。我以为自己忘记了这种幸福的感觉，可是就在此时，就在红狐毛发轻触我的皮肤之际，让我一个激灵，想起了妈妈，想起了那种温情的画面。
可是，妈妈早已没有出现在我的生活里，阿爸说，她追随森林的风去了，她去了森林的另一边，去了另一个山谷。
红狐的眼眸里回转着一种母性的温柔与爱。这让我对它也放松了点儿警惕，甚至让我对它产生了依靠的想法。
“哐当”一声，帐篷的门被推开了。
一只小羊懵懂地闯了进来，是一只落单的羊。
一看帐篷里有只狐狸，那只小羊转头撒腿就跑出去了。
平时，我都是跟阿爸去放羊的，可是今天，他没有叫醒我。
寂静的森林中，松鼠自由地在树枝上跳跃，鸟儿啁啾。阳光透过叶缝，丝丝滑落下来。就这样，新的一天又开始了。
我尽心地照顾着红狐，等着日暮时分，等着阿爸赶羊归来。
时光在森林里流淌，红狐在我的照料下，身体渐渐地恢复了。
这段时间里，红狐和我相处得很好，说了很多关于它在森林里的幸福生活。但当我问它，在它受伤迷糊时口中叫的“小琪”是谁时，红狐沉默了，哀伤降落到脸上，我没有再问下去。对于红狐会说人话这个秘密，我始终没有告诉阿爸。
十万大山里，每天都有狩猎者上山来打猎，每天都有满满的收获。狩猎者来我家歇息，喝油茶的时候，红狐胆战心惊，躲在帐篷里的床下不敢出声。
没事的时候，红狐常常坐在帐篷门口，在阳光下，眺望远处郁郁苍苍的森林深处，一言不发，像在想着什么。有几次，我叫它，它都没有回过神来。还有几次，红狐将我拥进怀里，用柔软的尾巴轻抚我，用鼻子轻轻地蹭我。
但是，这样的温馨日子没过多久，就被红狐打破了。
一个风雨交加的午后，阿爸出去牧羊还没回来。我发烧了，迷糊中，感觉有人将我抱起，冲进了厚厚的雨雾中。
等我醒来，发现自己躺在一个山洞里。
“我这是在哪里？”头昏沉沉的我，想立即起身，可是身体软绵绵的。
“小琪，别动，喝碗姜汤就好了。”红狐给我端来一杯热姜汤。
“小琪？谁是小琪？我是容小安，可不是小琪。”
“不，你是小琪，是我的小琪。”红狐轻轻低语，喂我喝汤。
我一定是在做梦吧，一定是发烧烧迷糊了。我安慰自己，想让头脑静下来。可是，小琪的名字好像在使劲钻着我的脑子，很疼。
“你为什么要带我到这里？”我下意识地问红狐。
“你本来就是属于这里的，你从没离开过我，我是你妈妈！”红狐一遍又一遍地说着。
“你是谁？我是谁……”混沌中，我又一次昏迷了。
等我再次醒来时，我闻到了山谷中弥漫着山茶花的味道。背阴的山洞，雾气袅娜升腾。
我起身到洞口，只见红狐正在整理一个铁盒，那盒子里尽是些漂亮的小玩具，布偶、风车、小铃铛……
“小琪，小琪……”红狐喃喃低语，脸上溢着忧郁与哀伤。
小琪一定是它的孩子吧，它的孩子去哪儿了呢？它一定把我当成它的孩子了。这下子，我终于明白红狐把我带来这里的原因了。
此刻，阿爸一定很着急在找我，看到狐狸也不在，他会怎么想呢？
“哗啦”一声，我不小心将一个簸箕给踢倒了，板栗撒了一地。
红狐怵然回头，慌乱地盖住了铁盒。
“唉——”红狐长长一声叹息，泪水从它蓝色的眼眶里涌出，砸在铁盒子上。
“对不起，我实在是太想我的孩子了……”
红狐告诉我，它原本有一个和我一样漂亮活泼的孩子，可是因为不小心，死在了狩猎者的枪下。它自己也受了伤，那天它在森林里慌乱地跑，于是就碰到了我和阿爸。
也许它太想它的孩子了，以至于把我当成了它的孩子。
它说它不会伤害我，如果可以，陪它几天就把我带回阿爸的身边。看着它无助而哀伤的眼神，我更加明白思念的滋味，就像我，总在深夜里，不自觉地想起阿妈。
在山洞的日子里，红狐带我走过开满山茶花的山坡，带我去它和孩子在一起嬉戏的野花遍地的天湖边，还带我到山崖上看日落。
三天后，红狐带我走向我的家。
在离帐篷不远的地方，红狐停了下来。
“我只能送你到这了。”红狐小声地说，言语里有些不舍。
此刻，在我面前的这只红狐，在我看来，它不再是一只狐狸，而是一位母亲。
“再见了。”我跟红狐挥手。
夕阳落在它单薄而瘦弱的身上，把它的影子拉得很长很孤独。
就在我走出几步远时，我突然转身，飞快地扑了过去，紧紧地抱住了红狐。我告诉它一个关于我的秘密，我说：“其实，我并不是阿爸的孩子，我妈妈在我三岁时得了重病，是现在的阿爸收养了我们，不久后，妈妈去了天堂。”
当我回归到平常的生活，当阿爸去牧羊的时候，我常常会一个人前往红狐住的山洞，和它一起度过美好的时光。