天佑的爸爸在山上承包了一片果园，果园里的树可多了，有梨树、苹果树、橘子树、杧果树……当然，还有柠檬树。

这是这座城市里最高的一座山。天佑经常和爸爸爬到山顶，从山顶望去，整座城市的景色尽收眼底。夜晚，山下斑斓的灯光与天上耀眼的星星交相辉映，使得城市显出白天没有的光彩。

“爸爸，我们为什么不在山顶也种一棵树呢？”天佑问。

“山顶上这么大风，小树苗很难长大。”爸爸说，“而且，我们的果园在半山腰的位置，如果单独在这里种一棵树，谁来打理呢？种果树是很辛苦的……”

“我来呀！”天佑说，“我不怕辛苦的。”的确，天佑不怕吃苦。天佑的妈妈在他很小的时候就离开他了，爸爸要一个人照顾整片果园，经常没有时间照顾他。天佑就自己照顾自己，他把自己的生活打理得井井有条。天佑已经10岁了。

爸爸沉默了好一会儿，答应了他：“我们种一棵什么树呢？”

“种柠檬树吧！”天佑心里早就想好了。他最喜欢柠檬树，因为柠檬树有一种特别的清香。他喜欢夏天的时候，在柠檬树下躺着，枕着特别的柠檬树香，一躺就是一个下午。

第二天，爸爸就在山顶种下了一棵小柠檬树。

“现在，我也拥有自己的一棵树啦。”天佑高兴地看着树苗，“我得给你取个名字。”

爸爸笑了：“给树也要取名字吗？”

“当然啦！”天佑认真地说，“我给我们的果园里的每一棵果树都取了名字。比如，最矮的那棵橘子树，它叫‘啊呜’，因为风吹过来的时候，它最喜欢‘啊呜啊呜’地哭；每年第一个结果的杧果树叫‘着急’，因为它开花、结果都是最着急的。”

“哈哈。”爸爸开心地笑起来，“那你准备给这棵树取什么名字？”

“我……我还没有想好。”天佑说，“名字可不是随随便便取的，我得先和它熟悉了，成为朋友，才可以取一个适合它的名字。”

自从山顶上有了这棵柠檬树，天佑每天都要往山顶跑几次。

天佑还跑回果园里，向“啊呜”和“着急”，还有其他许许多多的果树耐心地解释：“你们不要说我有了新朋友就忘了老朋友啊！那棵树很孤单，我要多陪陪它，但我还是会来看你们的。”

风吹过来，果树都发出“沙沙沙”的声音。

“好啦，你们都同意了。”天佑满意地从果园里跑出来，一口气又爬上了山顶。

“你也得给我争口气呀！”天佑一屁股在那棵小柠檬树的旁边坐下，“你要努力地长，快快地长，听到没有？”

小柠檬树也“沙沙沙”地响起来。

“嘿嘿，那就行。”天佑摸着小柠檬树的树冠微笑着说。

天佑对小柠檬树真的很用心，为了它这么一棵树，他要把很重的水挑去山顶。小柠檬树也没有辜负天佑对它的“厚望”。转眼间，它已经比天佑高出很多了。

当然，天佑也在长高，不过天佑不可能像小柠檬树长得那么快。

天佑已经13岁啦。

“我们认识已经有3年了？”夜晚，天佑躺在小柠檬树下，“真不敢相信，时间过得真快呀。”

“对了，我是不是还没有给你取名字呢？”天佑突然一个翻身，从地上坐起来，“你怎么也不提醒我一下呢？我竟然把这件事忘了！”

“其实你也能理解的，是不是？果园里那么多树，我得一个一个对上号，就必须得叫它们的名字。可是这里就你一棵树，我每回来，都直接喊你一声‘嘿’，你就知道我在叫你了。”天佑给自己辩解道，“好啦，我现在给你取名字也不迟嘛！”

可是，取一个什么名字好呢？

天佑发现，给一棵还不熟悉的树取名字很难，给一棵非常熟悉的树取名字更難！

“你别着急啊。”天佑重新在小柠檬树身边躺了下来，“让我好好想想。”

天佑望着夜空中璀璨的繁星，他突然有了主意。“哈哈，我想到啦！”他又是一个翻身，“叫你‘阿星’怎么样？你是这座城市里最接近星星的一棵树。你就叫阿星！”

“沙沙沙——”小柠檬树似乎很满意这个新名字。

“嘿嘿。”天佑自顾自地傻笑起来，“那我以后就叫你阿星啦！”

阿星到了要结果的年纪。

对于一棵果树来说，开花结果就是它成为一棵大树的标志。这是果树的“成人礼”。

天佑的爸爸也来到山顶上，他教天佑为阿星配制了专门的营养液，还增加了为阿星浇水和施肥的次数。他们都在等待着阿星“长大”的那一天。

阿星也很努力。它努力地吸收各种养分，努力地迎接风吹日晒。它希望自己可以表现得优秀一点，再优秀一点，让天佑收获满满一树漂亮的柠檬，让天佑的爸爸对它刮目相看。

可是，阿星失败了。

天佑和爸爸耐心地等待了一个多月，等到果园里的其他果树都成绩优异地度过了结果期，还是没有等到阿星结出一个柠檬。

爸爸摸摸天佑的脑袋，说：“山顶上的条件就是要比山下恶劣一些，阿星已经很不容易啦。咱们也不差这一树的果子，对不对？”

天佑没有说话。他有一点儿难过，因为阿星是完全由他亲手照料的果树。可是天佑没有责怪阿星的意思，他反而安慰阿星道：“没事，我们慢慢来。第一年嘛，没有结出果来是很正常的。”

阿星也不说话。即使有风吹过，它也没有发出“沙沙沙”的声响来。天佑知道，阿星也有一点儿难过。

天佑靠着阿星粗粗的树干坐下，给它讲小时候妈妈讲给自己听的故事。

天佑爬上阿星结实的树枝，指着夜空中遥远的星河，告诉它哪个是牛郎星，哪个是织女星。有时候，说着说着，他把自己也给说乱了，就不好意思地笑起来，“嘿嘿，你不要笑我啊！”

一年过去了，又到了阿星该结果的季节。

天佑知道，越临近结果的日子，阿星一定越紧张。他能做的，就是尽可能多地陪着阿星。

天佑甚至开始想：结不结果真的那么重要吗？为什么果树就一定要开花，一定要结果呢？可不可以不开花、不结果？就这样非常坚挺地立在山顶，做一棵最接近星星的树，不是已经很了不起了吗？可是天佑没有对阿星说这些。他看得出，阿星仍然很希望自己再努力一回。

这天晚上，天佑对阿星讲完最后一个故事，他们准备睡觉了。

突然，一阵风吹来——紧接着，寂静的夜空中划过一道闪电，“轰隆隆”的雷声从厚厚的云层中传来——要下雨了。

雨说来就来，还是暴雨！

这是阿星从来没有见识过的暴风雨。风力之大，雨势之猛，甚至让它有点儿站不稳脚跟。阿星被风雨吹打得东倒西歪。

天佑看着阿星身上的无数片叶子经受不住雨打风吹，跌落下来，“真糟糕！”天佑想，“如果阿星的叶子都落光了，那它今年一定又是一朵花也开不了，一颗果也结不出了。”

天佑不希望看到阿星再次失落的样子。

他想起了山腰的果园里，爸爸有很多那种为果树遮风挡雨的塑料布。如果能用那种塑料布把阿星包起来，或许还可以保住它的几片树叶！天佑义无反顾地冲下山顶，朝果园奔去……

一夜之后，雨过天晴。世界像是什么也没发生过一样。

人们在通往果园的一条山路上发现了天佑——天佑的遗体。

暴雨引发了山体滑坡，泥石流淹没了山路，也淹没了天佑。

果园里的一大半果树也遭遇了噩运，像天佑一样。

爸爸什么话也没说，他抱起天佑，一步一步走上了山顶。

他把天佑埋在了阿星脚下的泥土里。

爸爸对阿星说：“你是他最好的朋友，他最喜欢睡在你的脚下了。”

阿星没有说话。是呀，它是一棵柠檬树，怎么会说话呢？

那“沙沙沙”的响声，也只是被风吹动的树叶摩挲的声音。

这天晚上，阿星开花了。一阵风吹过来，阿星的枝枝叶叶都散发出那种最特别、最好闻的柠檬树香。

一颗流星划过天际，落在这座城市最高的山上。

阿星感到自己的身体内，有一股炸裂、燃烧的力量在四处涌动。

阿星就看到：一颗、两颗、三颗……无数颗星星从自己的枝枝叶叶中长了出来。像眼泪一样的星星，从阿星的枝干上滑过，悄无声息地落入它脚下的泥土里。