我的故事

作者:周淑闵

关乎成长的故事,似乎总是带着点残忍。

小时候爱看童话,因为每个城堡里都住着一名公主,所以总是幻想着有一身長裙与一头长发。现在越长大,反而越无所谓,想起那个故事时,感触也越来越少。也许等到哪一天我真的无动于衷了,就标志着我成了一个真正的大人。趁现在仍能回忆得起,将它书写下来,分享给能看懂的人。

依稀记得在我小学三年级以前母亲带我去剪头发的理由。“头发长,见识短。你头发长了就需要更多的养分,会吸走大脑的营养,人会变蠢的。”妈妈的理由现在听起来真是无比可笑,当初的我却深信不疑。但四年级以后,我再也不愿剪头发,因为语文书上有一篇课文讲到了司马光,老师正好提起古代十大极刑,当我得知“发肤受之于父母时”,我就找到了一个不剪发的好借口。

暑假里,母亲带我去剪头发。使出撒手锏之后,被她毅然决然地无视,我明白这回是非剪不可了,于是开始讨价还价,希望能少剪一点。然而刀起发落,躺在地上的头发超出了我预测的一倍长。我失算了。

走在回家的路上,我用仅有的知识想到了一个很深奥的比喻:我觉得头发这一世真悲哀,就像一些人用尽全力,以生命的所有心血去追逐的梦想,却在一朝一夕之间被无声无息地毁灭。全部的努力白费了——全部的头发也白长了。这种伤春悲秋的情感立马间感染了我,在母亲的愣神中我跑出她的视线。

我一个人站在杂草堆里,想着我究竟为什么那么在乎我的头发。因为它给我自信,给我一个认为自己与众不同的理由,让别人羡慕我,让我高兴。也因为我不仅仅把它视为我身体的一部分,在我心中它甚至是一个独立存在的个体,它陪伴我的时间比谁都多,只要我不离,它定不弃。它分享我的快乐与哀伤,知道真正完整的我……原谅我词穷,写不出那时的触动。只是时过境迁,我现在回头观望,总是会想到很多东西都是这样,拥有时不懂珍惜,失去时措手不及,只留下一份记忆让我们念念不忘它的好。只庆幸,头发剪了还会重长回来。

直到天黑了,母亲才从比我还高的野草中找到了我。那时我蹲在地上,任由疲倦的母亲把我领回了家。她不骂我,只是说头发长,洗起来困难,干起来浪费时间。在一刹那间我突然明白母亲为什么总是留着不长不短的头发——长发太麻烦了。而我在她心目中比她的头发更重要。

那天晚上,我不顾父亲的阻止、母亲的劝说,主动去了理发店。我看着那剪刀一下一下,把齐肩的头发剪短再剪短,直到剪成齐耳短发。我没有和任何人置气,我只是不想再给自己一个任性的理由。

有些人的成长在一夜之间,而我的一头短发则标志着我的成长。我想让它时时刻刻警醒我:身处于世,多的是身不由己,我不可能全部拥有。有些事终究勉强不得,强求不来,该放手舍弃时,无论多舍不得都要离开。同时它也让我明白,对于母亲而言,爱一个人所要放弃的,甚至比所要争取的还多。我唯有做好自己,爱好身边的每一个人,才能渐渐填补我内心日益增添的愧疚。

如今,我又决心留回头发,因为我觉得我已经不再需要那样一个警示。我已将它铭记在心,与我人生的故事编织在一起,让那略带酸涩的一页掩盖在未来的灿烂之下,终于蜕变成一个长大的我。

江苏省宜兴市实验中学 指导教师:顾亚琴

吉吉工作室

在每个人的故事里都印刻着成长的足迹,而作者关于头发的故事,是那么真切、生动地记录了自己长大的过程——最开始抗拒剪发,抗议不成后赌气出走;后来了解到洗长发浪费时间,母亲是想让孩子多一点时间休息;进而联想到母亲自己从不留长发,是因为在她心目中孩子比她的头发更重要……

可贵的是作者在故事的讲述中运用了倒叙的手法,处处以今日的口吻和感受来讲述当时的自己,非常引人入胜。而大段的心理活动和内心独白在丰满故事的同时,更揭示出领悟的徐徐深入,使文章多了一份感人的色彩和理性的高度。

【适用文题】成长的足迹;心里的愧疚;后来我懂得了……(平子)

回到顶部