八月。门前的桂花碎了一地。

该迁的迁了，该搬的搬了。爷爷奶奶住在了高岚路边的民房中，外公外婆把矾矿边的老屋卖了。古老的、破的、旧的都静静留在了镜子的另一端，在单面镜中，模糊的影像又逐渐清晰……

顺着沥青和石粒铺成的路向北走，过了那座石桥，便是矾都的老巷子。熹微的光轻柔地吻着屋顶上长满青苔的瓦片，映出层层的黄晕，给贴满小广告的灰墙抹上一层亮色。一种旧时光的温暖射入树叶间的罅隙，透过潮湿的木质窗棂，悄悄躲在了我的指间。石桥两边坐着的都是隔岸敬老院中出来的拄拐杖的老人，在初阳的反射下，他们的眼睛闪耀着一层晶莹，隐约得让我分不清是浑浊的泪还是浅浅的笑意。我用指尖轻触着锈迹斑驳的铁栏杆，空气中若水汽般的云雾，氤氲出了流年泛黄的味道……

脚踝处，是蚂蚁漂泊的身影，我轻轻蹲下，寻找它们的行踪。耳畔边，传出了几句零碎的話：“开心，天黑回家了！”

外婆抓住了我的手指头，“姥姥鞋”在苔藓肆意生长的石梯上“吱呀吱呀”地响，虚掩的棕红色木门外依稀可见一个女孩咧开缺了虎牙的小嘴，一脸萌萌的笑。那是邻居家的孩子笑笑。她朝我摇了几下手，指着我的脑门费劲地说：“来……来……”笑笑从身后拿出一个脏兮兮的布娃娃和缺胳膊少腿的奥特曼。我不由自主地凑上去，跟着她蹲在门边。外婆在一边笑道：“笑笑，你的袜子很好看嘛，谁买的？”蓦地，笑笑放下手中的布偶，开始拨弄脚下那只起球的丝袜，澄澈的眼神像是灌注了一汪清泉，咧嘴朝我们甜甜地笑。

窗外，漆黑的夜空像一首散了音符的乐章，伴随着第一声蝉鸣，感受着夏天独有的凉爽。透过玻璃，仍能看见丝丝揉碎的星光，一切都栖居在寂静的夜空中……

笑笑是外婆家的邻居，她好像只会笑，每天都会蹲在门前呆呆地看着天空。她不去上学吗？天空有那么好看吗？……有时我会突如其来地羡慕她，羡慕她不用起那么早上学。

听外婆说，自从笑笑妈妈生下一个小弟弟后，家里人没空管她，就只能在门前安一个铁栏杆，让她待在里面自娱自乐。铁栏中有很多很多玩具，不过都是缝缝补补的布偶，或是封面上沾满污渍的连环画，或是惨不忍睹的机器人……笑笑总能不亦乐乎地玩着，不理睬别人异样的眼神，玩累了，就把脸趴在铁栏上痴痴地笑，痴痴地看着来往的人，痴痴地看着天空。

外婆每拉我去菜市场买菜，经过笑笑家时，总会道声：“笑笑，早啊！笑一个。”笑笑便从铁栏里站起来，菜黄色的脸庞，微微咧嘴，露出一个可爱的小酒窝。蓬乱的头发扎成两个大麻花，大夏天的，还穿了件印花大夹袄。她笨拙地张大了嘴，艰难发出几个第三声调的音：“早……早……”那干净清澈的眼神中闪着说不清的欢欣，不知是不是逆光的缘故，我觉得她的瞳孔像电影的黑白胶卷底片，隐含着的喜怒哀乐让人琢磨不透。她似乎想要表达什么，却只用肢体动作上演一部部独幕的哑剧。

她为什么不说话呢？又不像哑巴？我有些纳闷。

八月的一切都显得轻而浅，几滴雨水溅开了蒙着的热意，夏雨如水墨般渲染而开，金黄的花粒掉落在我的掌心，映衬着细腻的纹路，带来一剪桂花香。

午后的时光总是百无聊赖，我踩着人字拖，朝着门槛边看，笑笑在铁栏里摆弄着那掉了一簇金发的布娃娃，嘴唇迟钝地左右蠕动，嘟囔着什么不清晰的字词。我径直跑到笑笑的铁栏前，门没锁，我便悄悄钻了进去，静静地蹲在笑笑的身边。笑笑的大舌头艰难地在嘴中挪动着，极其吃力地说着属于她的语言。她沉浸在自己的世界里，一个人蹲着玩，一个人蹲着用木枝挑逗迁徙的蚂蚁，一个人蹲着看那湛蓝的天空。

笑笑转过身，看见两脚叉开蹲在青石板上的我，好像有些惊讶，又有些兴奋。眼角的余光亮了，忙指着我：“开……开……”笑笑嘴角上扬，若星辰般的瞳孔眨出了光。

“我叫开心！你又忘了。”我将脑袋顶在膝盖上，看着傻笑的笑笑，“我们一起玩吧。”

笑笑什么也没说，两眼放光，指甲也不自觉地抠了抠已经黑了一半的白凉鞋，拿起身后的一个毛绒狗给我。我们静静地蹲在铁栏里，一起摆弄着布偶，玩起过家家……

“开心，你找笑笑玩呀。”笑笑的妈妈从屋里走出，手中环抱着一个面色红润、叼着奶嘴的小男孩，“开心真乖，今年7岁了吧？”我点了点头。

“笑笑和你同岁，你都上学了，我们笑笑还是什么也不懂，唉——”

“和笑笑玩要小心点，她有时控制不住，会使蛮力打人的。她分不清轻重的……谢谢你愿意和她一起玩……”阿姨说到最后声音有些哽咽了。我用余光瞥了瞥身旁的笑笑，她眼中含泪，原来她也听懂了，此时的她就像是一只受伤的小兽，孤独地舔舐着自己的伤口。

笑笑是个好姑娘，我要给她讲故事。

月光如水，窗口的路灯将天空映衬得犹如一块红褐色琥珀，一切的一切都融在蹲在铁栏里的回忆中。

落了一地的桂花什么时候再开呢？

浙江省温州市苍南县新星学校 指导教师：苏苗院

吉吉工作室

桂花落了，老屋空了，然而屋前树下的记忆却不肯随同湮灭，那个树下咧着嘴笑盈盈的笨小孩，重又浮现在眼前。笑笑明显是与众不同的，她有脏破的布娃娃和清澈的眼睛，还有缺了虎牙的嘴和欢欣的笑容，她在自己的围栏里自得其乐，却又那么渴望来自外界的善意和温暖……在小作者笔触细腻的描绘中，古朴的小巷那么静美，外婆的问候那么善良，八月的桂花那么热闹，而这一切，越发衬得笑笑这个单纯美好却心智缺欠的小姑娘，那么惹人怜伤……

回忆不肯散，就让它一直珍藏于心吧，落一地的桂花有再开的时候，那么爱笑的小姑娘，也会有重逢的时日吧？

【适用文题】童年的记忆；小人物；开在记忆深处的花……（小风）