我已经活了400多岁了。

我是地坛，400多年的风风雨雨，剥蚀了我古殿檐头浮夸的琉璃，褪淡了门壁上炫耀的朱红，坍颓了一段段高墙，四周的老柏树，也愈见苍幽。游人一茬又一茬，但我感觉到没有人能真正懂我。

在那样的一个下午，太阳循着亘古不变的路途越来越大，越来越红，在满园弥漫的沉静光芒中，一个残疾的青年在宁静的园中现出了身影。他摇着轮椅进入园中，我的内心忽然一颤，仿佛是一种宿命，我知道，一个最懂我的人出现在了我的生命中。

慢慢地，我知道他叫史铁生，因为残疾，他甚至有轻生的念头。我伴他在树下徘徊，看一些孩童在温暖的阳光下嬉戏。我对他说，孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉，他仿佛是听到了，四肢猛地一震，在园中扶椅徘徊，不时沉静地思索。在一片朦胧的夜色中，他思索着归去。

后来他便常常来我这里，在阳光下，抑或雨后，与我无言地对话。春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗。在一抹生的希望中，我让他明白，要学会感恩自己的命运。在一次次的徘徊中，我让他看到，爱是生命的本质密码。他逐渐明白了我的思想，同时也坚定了活下去的决心。

当然，有些思想是不能用语言传达的，这时，我便与他一同聆听祭坛深处的唢呐声。在苍茫的夜色中，面对苍穹，只听得唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆，时而欢快，时而缠绵，时而苍凉。

而他便从这唢呐声中懂得我的思想：在牵牛花初开的时间，葬礼的号角已然吹响，在死亡中，他懂得永恒；在时光静寂之处，他看见了无穷之动态。他也常常告诉我，生的希望响得嘹亮，响在过去，响在未来，回旋飘轉恒久不散。

无数个日日夜夜，我跟他交谈着永恒的孤独，永恒的追寻。他也同我倾诉着生命的勇气与美好，就这样在无言中领会着我的心绪，在一片沉静中谛听我的消息，在如光似水的日子里，我们共同赞美生命的欢唱，一同领悟和思考生命的永恒。

我与他思考领悟，在这古园中感悟生命的真理。而今纵然斯人已逝，但我想，他仍在新的路途上与我交谈。因为我与他都明白，此处不过是一处景观、一处际遇，未来旅途还远在无限之前，而他这个不朽的生命，将变成我永恒的知己。唯有他，最为懂我。

【评点】

作者运用拟人的写作手法，将史铁生和地坛变换角色，将“地坛”人格化，从地坛的角度来写人，将二者融为一体，同时写出了对生命的思考这个宏大的主题。排比句式和比喻的修辞在文中俯拾皆是，很多句子看似是《我与地坛》中的原句，但因为变换了角色，读来亲切自然。