2019年初，纪录片《四个春天》全国公映。

它很“轻”，导演陆庆屹是个从未受过专业训练的45岁北漂大叔，整部电影由他一个人完成，设备是一台破旧的数码相机，记录的是很日常的种种：贵州小镇，山野风光，砌满白瓷砖的小院里，唱着民歌的老夫妇;同时，它在某些人眼中又重逾千钧，许多人看完后感动、流泪。有人说：“它不是最好的电影，却是让人看过之后最想家的。当我们被快递和外卖包围，沉迷于追剧和游戏时，它试图告诉我们，什么才是生活的真正面貌。”

生活，这正是这部私人化的影片最想讲述的。陆庆屹说：我觉得人需要去凝视自己的生活。人就是自然的产物，人应该爱自然，这个自然不止是世间产生的，包括时间带给你的变化。人应该接受它，就是再烂的状况中，你可以愤怒可以怎样，但你应该知道所有的这些事情的发生是必然的。

纪录片直击穷山恶水黑社会是一种力量，记录柴米油盐酱醋茶也是一种力量。凝视生活，反思生活，琐事中有生活最本真的滋味，俯下身子去拥抱它，你才能无限接近诗意。

春来桃花满树开/一叶小舟荡波来/今天同观那西湖景啊/笑在眉毛喜在怀。

這是陆庆屹的妈妈在做活时经常哼唱的歌。她自称是山歌界的“扛把子”，大笑时总会带上语气词“哉呦”。她喜欢唱山歌，有事没事就会哼起歌来，兴之所至还会扭几个舞步。

山歌种类多，空闲时间，母亲还会想方设法学习新歌。在她的世界，好像没有什么特别要紧的事儿，所有时间都可以凝固，停下来唱支歌。

和母亲的开朗比起来，父亲更含蓄一些，话不多，声音小。他曾经是物理老师，后来也教起了音乐，会演奏20多种乐器，会砍竹子制作长笛，用废弃的鼓制作二胡。

你以为儿子给他们拍纪录片是什么新奇玩意儿吗？实际上，从上世纪九十年代，他们就开始拍摄家庭录像了，父亲还自学剪辑软件。所以，他们在镜头前从容自得，因为摄像机从来都是这个家庭里的一部分。

记录·有趣

除开对音乐的热爱，两位老人难得的一点，是他们身上没有久经岁月冲洗的寡淡，而是始终保持着对生活浓浓的好奇心和热乎劲。镜头每次扫到他们身上，呈现的画面都是温软的：在自家庭院里，他们一个拉着二胡，一个翩翩起舞;郊外踏青，他们常说的词话是“这样才显得闹热”。爸爸讲以前经历过的困难的事，结尾常常是“好玩”“有意思很”。明明是艰难忧愁的事，就这样轻轻地在带一点笑意的喟叹里过去了。鞋子脱了底，他拔一根枯草作绳，把险些脱落的鞋底捆住，边捆边自顾自地笑，皱纹挤成一团，“好玩得很”。

屋檐上的燕子每个春天都飞回来，全家人都爱，父亲开心得看了又看，母亲也开心，“一梭就下来，一刺就飞到天上去，又昂到高头边去，哉哟，最好看哦”。但一边又惦记着，“我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天”。

【个中滋味】生活得最有意义的人，并不一定是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。对山歌、对音乐的热爱，不仅仅是一家的爱好，也可以说是一地的风气和氛围，歌声中满满的都是活泼泼的乐观与勤劳坚韧。欢聚别离、诸多磨难，都在明亮的心中消弭于无形。生活之美，不是小资的小情小调，而是日常琐碎的生活里，每一刻对生命本真的表达。

【素材运用】兴趣;热爱;音乐改变人生;发现身边的美;生活的艺术……

记录·伤痛

第二个春天，姐姐庆伟回来了。在团聚的日子里，她唱歌、跳舞，在年夜饭上向父母敬酒，陪着父母去登山、踏青、扫墓，走亲访友，她走到哪里，哪个角落好像就有了光。

可生活哪里会一成不变？时光流逝，镜头下父母的皱纹在不断加深，腿脚愈发不灵便，生老病死更是逃不过的宿命。在第三个春天，庆伟不幸离世，整个家庭都好像失去了元气。大家上坟去看姐姐，在她的坟头栽种花草。陆爸爸经常呆坐在电脑跟前，回顾以往的家族影像。

女儿不在了，他们把爱都寄托在外孙身上。可是谁也不知道，他多久才能回来一次。

送外孙回东北时，母亲站在门口，向外孙远去的方向张望……

过完年，又一个春天就来了。他们去打理女儿的墓碑，在女儿的坟前，他们唱起了女儿喜欢的歌。

病痛给这个家留下了伤疤，但这个坎终究得迈过去。天上云飞，地上鱼游，日子还在继续，生活还得继续。

【个中滋味】生活由不同的层面构成，A面是开心的，B面是不开心的，但不管开心和痛苦，都是我们平凡的一生。生活本身不会停留在任何事情上，活着的人就要跨过一道道坎。但那些打不倒的，终将会使我们变得更加强大。就像黑夜映衬出黎明的可贵一样，那些流逝的人和物都终将会让我们更加珍惜人生。

【素材运用】直面生活;坚强与自爱;生活的勇气……

记录·复苏

因为姐姐的离开，陆庆屹一度停止了记录，最后还是妈妈鼓励他继续下去。于是，在影片后半部分，你能看到爸爸妈妈是如何从丧女之痛中缓慢复苏的。爸爸拿起笛子说“一年多没摸啦，都灰完了”，嘟嘟试吹了几声。让人想到，1999年家中意外失火，父亲从灰烬中先找出自己的小提琴，独自在天井井台上拉起来，声音残破，却让人内心平和。年年过年要熏的香肠，在停了一年之后也熏了起来。

逢年过节，他们吃饭会给姐姐添一副碗筷;在姐姐的坟前，他们种上一排辣椒——这样吃草的牛就不会过来捣乱了……

生活永远没法恢复到姐姐去世前那种完满的欢乐，但相互陪伴的人还是要重新捡拾起快乐的片段，并把这快乐告知泉下的人，要使其也不寂寞。就像那种在坟上的七八朵一起开的桃花，“好多哦，那时你没看见，这蓬花漂亮得很……”

记录·奇迹

第四个春天快来临时，陆家小院天顶上栽种了瀑布似的迎春花。父亲说母亲本就是个思维跳跃的人，这边做着饭，就忽然想起要浇花。母亲得了一捧金银花，插进玻璃瓶，爱不释手，低头嗅了一下又一下，连连感叹“真香呦，好安逸啊”。