明日香,生日快乐

作者:青木和雄、吉富多美

“你哟,没生你就好了!”明日香11 岁的生日就在哥哥这样刺人心肺的感叹中到来。虽然她在哥哥的嘲讽中小心翼翼地期待,但妈妈还是没记住明日香的生日,甚至说:“唉唉,要是没生明日香就好了。”“谁来救救明日香?”在妈妈的躲躲闪闪和冷漠忽视下成长的明日香,幼小的心灵备受折磨,终于承受不住,她失去了声音。醒悟过来的哥哥帮助她躲到了外祖父所在的乡下。在善良的老师、慈爱的外祖父母的鼓励和关爱下,明日香还能够找回生存的希望和勇气,重新发出声音吗?

这是一个令人揪心而又暖心的故事。这本书的写作灵感来源于一个真实的故事,作者以文学形式将这个故事呈献给全世界读者,并深情地将这本书“献给世界仅有一个、最宝贵的你”。每一个孩子都是独一无二的,值得被珍爱。

本文节选自日本儿童文学作家青木和雄、吉富多美的《明日香,生日快乐》一书,晨光出版社出版发行,定价18元。各大书店、网店有售。

“明日香还是发不出声音。不过,已经稳定多了。”

外婆一边往茶碗里倒茶,一边说。外公从正在读着的报纸上探出头来,望向外婆。

“不是急的事情。”

外公叠起报纸,又换了一副眼镜,把手伸向倒了热茶的茶碗。

“我说老太婆,你别老想着治好明日香的病。我们要好好守护她,一直守护到淤积在明日香胸口的痛苦消失得一干二净为止。好就好在,我们也好,明日香也好,有的是时间。”

外公说完,香香地喝了一口茶水。

从大开的窗子里,金桂的花香一拥而进。

外婆把丢在一边的明日香的草帽拿过来。夏天的味道还残留在上面。

“我是个老太婆了,没剩下多少日子了,所以才着急。我盼着能早一点听到明日香的声音。老头子,你看你多好啊,那么年轻,有的是时间!”

被外公喊成了“老太婆”,这多少让外婆有点儿不快。外公笑着说:“没剩下多少日子了,就着急了也好,还是说有的是时间,慢慢来也好,都无法改变时间长度的。既然如此,那就抱着一种轻松的心情来做不是很好吗,小姐?”

外婆噘着嘴笑了。

“说的也是。和明日香一起过一个快乐的秋天吧。”

外婆香香地喝起了茶。茶的暖意,融入了这个让人身心愉快的季节。

明日香爬上梨树,望向天空。

呆呆地看天,明日香不禁产生了一种自己浮在了空中的感觉。和云彩一起,在天上流淌似的,心情别提有多舒坦了。

心,怎么这么恬静啊?

外婆的花田里,红的、白的胡枝子花开了一片。而曾经装扮过五彩缤纷的夏天的大丽花、向日葵,都已隐去身姿不见了。

而在大都市的横滨,告诉明日香季节变化的,是商店里的陈列品。橱窗里的衣服和小东西,总是追赶着季节。

外婆的田里,有谁会告诉我季节呢?

踩着四季变化的节拍,花开,又花落。可教给花和果实这个顺序的,又是谁的差使呢?

是风在传递信息吧?风是从什么地方吹过来的呢?

“知道吗?明日香,时间与风一样,总是流动的啊!”

明日香伸长手臂,让指尖触及着风,又想起了外公说过的话。

“不论什么样痛苦的事情、悲伤的事情,总有一天会流走的。时间是留不住的,走了就不会再来。”

明日香那紧闭的心扉,被风一吹,有点儿松动了。

那天午后——

妈妈快递寄来一个纸箱,里面是塞得满满的衣服和参考书。

“塞了这么多多余的东西。”

外公一边帮明日香打开那个快递纸箱,一边说。

“来这里是来静养的,却送来了这么多用不着的东西。”

外公像是有些失望似的,垂下了肩。

“静代要是装点更重要的东西就好了。为什么你就不明白明日香最期待的是什么呢?有这样一个不周全的妈妈,真是苦了明日香。”

明日香圆溜溜的大眼睛睁得是不能再大了,望向外公。

——妈妈不周全?

——妈妈也会犯错误?

外公的话,在明日香的身子里回荡着,绷得紧紧的心松开了。

妈妈曾经是支配明日香的伟大的国王啊!

一想到要照妈妈说的那样飞奔,明日香就会紧张得不行,反而动弹不了了。哥哥则不费吹灰之力,就能飞快地跑起来。明日香奔不起来,就站在那里,妈妈的话像鞭子一样毫不留情地抽打下来。

被妈妈责骂时,明日香觉得自己仿佛是消失掉了,觉得自己的存在成了一个“零”。是与妈妈同化,还是逃跑,除了这两条路之外就没有别的路了嗎?明日香想。

连那么聪明的哥哥,在妈妈面前也是显得那么无力。明日香曾经以为,妈妈所说的话,全部都是正确的。

妈妈也会犯错误……真是叫人不敢相信。

“明日香,多开心啊,等到了妈妈的来信!”

抱着洗干净的衣服,外婆走进屋。

“没有信。除了参考书、课本和笔记本,就只有替换的衣服了。”

外公有点生气似的说。

“唉,怎么这么冷冰冰的,难道说就不担心吗?”

外婆一屁股坐在明日香面前,一边麻利地叠衣服,一边像是在想什么。

外公“呵嗨”一声,站了起来。

“静代啊,你可犯了一个不可饶恕的错误啊!”

外公一个人嘟哝道。外婆点了点头,跟在外公后面出去了。

屋子里只剩下明日香一个人了,她把参考书重新装回到纸箱里。

明日香最期待的东西是——

听到邮递员摩托车声响起来时,明日香立刻奔了出去。那个样子,无论什么人见了,都会看出来她是在盼望着妈妈的来信。不过,明日香却觉得好奇怪,外公和外婆怎么会猜透自己的一颗心呢?

与妈妈沟通不了的一颗心,为什么能与外公和外婆沟通呢?明日香歪着脖子陷入了沉思。

对明日香来说,因为外公外婆对自己的理解所产生的喜悦,远比快递箱子里没有妈妈的信所带来的冲击要大。

明日香胸中顿时充满了快乐。

从厨房里,飘过来一阵咖喱的味道。用面粉和咖喱粉搅和到一起制成的外婆的咖喱,是明日香最喜欢吃的东西啦。

明日香急忙把装着参考书的纸箱封好,捧着“咕咕”叫的肚子,跑进厨房。

明日香跑过走廊,她身后,风铃孤寂地响起来。夏天已然结束。

“这是春野姨妈。嗬哟,明日香长得多像姨妈啊!”

外婆和明日香弯着腰,在廊下向阳的地方看着照相簿。一个刘海剪成齐刷刷一条直线、圆溜溜的眼睛闪闪发光的女孩子,从照片里面目不转睛地瞧着明日香。

“春野生下来就有先天性心脏病,一直卧床不起。发病时她那痛苦的样子,叫你都不忍心看下去。最叫我痛苦不堪的,还是自己什么也帮不了她。”

外婆泪水盈眶。

“我和你外公一起,拼死守护着春野。可惜的是,她什么快乐也没有体会到,才16岁,就去了另外一个世界。被丢下的人,心里难受啊。外婆想过,还不如我死了。”

外婆说到这里,从膝上抓起毛巾擦去眼泪。

“那些日子,我整天哭啊哭啊,泪水就是止不住。”

外婆把目光投向一个十分遥远的地方。

明日香的目光又一次落到照相簿上。春野那直直的眉毛、圆溜溜的眼睛,与明日香的一模一样。见到了春野,一种发现了重要东西的喜悦与亲切,让明日香的浑身都热了起来。

明日香不是一个人。

春野姨妈、妈妈、外公外婆以及曾外公、曾外婆,就活在明日香的身体里。明日香被连在了这条长长的生命线上。明日香感觉到了体内奔涌的热血。

春野在照片中笑容满面。

“明日香!”

蓦地,明日香好像听到了春野的呼唤声,她抬起头,目光与盯着她看的外婆碰到了一起。

“去好好地寻找快乐吧,把春野的那份也带上……”

外婆捧着明日香的脸蛋儿说。外婆又一次泪流满面了。

起风了,风掀开了照相簿。从被“哗啦啦”掀开的一页页照片中,妈妈小时候一张阴沉的脸露了出来。

“春野是个喜欢看书的孩子。外公当高中老师那会儿,常常给她买书。春野只能活在书里啊!”

外婆把明日香领进这间房间时,这样说道。

一本名叫《幸福的波莉安娜》的书,带着明日香开始了书的旅程。

书之旅,让明日香废寝忘食一次又一次地做着幸福之旅、悲伤之旅,哭泣,欢笑,愤怒。被感情的波浪冲击着,明日香的心渐渐地复苏了。

妈妈封闭了明日香的感情。不是“我讨厌动不动就哭鼻子的孩子”,往脸上拧一把;就是白她一眼,“看你笑得多粗野呀”,不允许明日香的心泛起波浪。

当心中泛起波浪时,明日香就去掐自己的喉咙。总是掐总是掐,以至喉咙上都搞出了一个疣子,5岁那年的夏天,不得不开刀动手术。

自从到了外公家以后,都把掐喉咙这件事给忘记掉了。她相信,不论心中涌起的波浪有多么大,外公和外婆的大海都能承受得了。

读完的书,正想放回到书橱里,明日香发现一个小小的笔记本,用手揩去上面的灰尘,明日香翻开了笔记本。

我讨厌妈妈!我更讨厌姐姐。妈妈的眼睛里,只有姐姐,早把我忘到一边去了。娇气十足的春野,快点死掉吧。

明日香吓得心都快要飞出来了。不可以看!她连忙合上了笔记本。

尽管合上了,可明日香的心还是怦怦地跳个不停。潦草的字,激烈的句子……是妈妈写的?

明日香心跳个不停,又一次把笔记本拿了起来。笔记本的封底上,模模糊糊地写着“堀静代”几个字。没有错,果然是妈妈的笔记本。明日香用手捂住了胸口,闭上了眼睛。等心平静下来,一狠心打开了笔记本。

今天开运动会。我是接力赛的选手,可妈妈却没来看比赛。姐姐昨天病情恶化,被送进医院了,没有回来。姐姐总是在我最重要的日子里,把妈妈从我身边夺走。

为什么,妈妈眼睛里只有姐姐?就算是与我说话,也是心不在焉。我说的话,根本就一点也没有听进去,还能让我再依赖她吗?

妈妈总是说,静代有个健康的身体,多好啊!春野好可怜呀,不能像你那样地跑,也不能上学,说着说着就哭了起来。我虽然有一个健康的身体,却没有一颗健康的心!我甚至想,如果能独占妈妈,病魔缠身也会很幸福吧?

媽妈大傻瓜。我也有需要别人呵护的时候啊,妈妈,我发烧啦!我难受啊!至少是今天,在我身边待一会儿啊。妈妈全部的爱,都给了姐姐。我还不如死掉算了。

明日香愈读心愈是疼,泪流满面。妈妈的悲伤与明日香的悲伤汇合在一起,涌了上来。

原本高大的妈妈,像泄气的气球一样瘪了下去。一(下转20页)(上接37页)边哭,明日香觉得心头的重压似乎减少了许多。

明日香打开了窗户,让清冷的风吹拂着脸蛋儿。晴朗的夜空上,星光灿烂。

南面划过一颗流星。

明日香双手合十,许了个愿,愿流星给妈妈带来幸福。 (节选完)

回到顶部