每年假期，妈妈都会带我去姥爷家小住。姥爷家没有什么玩具，我只好翻箱倒箧找好玩的。我发现了一些“奇怪”的老物件……
煤油灯是用墨水瓶做的。我从不知道，墨水瓶洗干净后的颜色居然是绿色而不是黑色——干净的玻璃，透出淡淡的绿意，这让它有了玲珑剔透的感觉。瓶口用了一个铜钱样的垫圈，中间空隙里还插着一截干巴巴的灯芯，已经辨不出颜色。姥爷说，这是穷人家用的煤油灯，没有正式的燈罩和底座，从油瓶到灯芯，都是亲手制作。
姥爷小时候读书，每晚都是在这样一个小小的灯下温习功课的。他们的晚自习没有电灯，每人都带着自家的煤油灯。我想象着，在安静的夜色里，教室里亮起许多小灯一定是好玩的事。姥爷说：“哪有‘许多’，当时人们普遍穷，经常三四个同学共用一盏灯。”
我央求姥爷把煤油灯点着。他去修车铺找了些柴油，又用棉线重新捻了条灯芯，三两下便使煤油灯“重生”了。姥爷将电灯关了，一边“嚓嚓”地划火柴，一边跟我说：“以前人们为了省煤油，早早就睡觉，睡不着就在黑夜里想事儿，想从前和将来，都是过日子的事儿。”
“好暗呀！”我说。习惯了如同白昼的白炽灯和城市的霓虹灯，猛地屈从于一枚小小的油灯光晕里，好不适应，真的是“一灯如豆”。屋内一切都变得影影绰绰起来，而就是在这样的灯光下，姥爷度过了无数个“三更灯火五更鸡”的寒窗岁月。
我还在姥爷家发现了一件蓑衣。我让姥爷把那件蓑衣送给我，我想穿上它扮演大侠。姥爷说：“不行，土太多了，它的年头都是我年龄的六七倍了，恐怕一动就要坏掉了。”
蓑衣是用芦苇叶和苇絮做的，一层压着一层，紧致细密，苘麻粗线一行行缝起。姥爷说，那个年代谁都没穿过雨衣，赶上下雨，能有一件厚实的蓑衣就算很奢侈了。我觉着很是威风，遥想一位行走江湖的大侠，头戴斗笠，身披蓑衣，骑马仗剑，多潇洒啊！大姨听了就笑了：“你姥爷穿蓑衣可不是骑马闯江湖，而是去生产队里喂马！”
这事我听姥姥讲过，姥爷初中毕业，因心疼太姥姥劳累，读完初中放弃了升学机会，弃学在家务农。姥爷是队里出了名的实在人，生产队将他分到哪里大家都放心。他养着队里几十头耕地的牲口，因为“马不吃夜草不肥”，每天夜里，姥爷都会准时起来给牲口添夜草。春夏多雨，夜雨常常下个没完。姥爷就披着这件蓑衣，穿过风雨和黑夜，拎着一盏带玻璃罩子的马灯，去给他的牛马们添料，从来没有一次懈怠。
我望着这件蓑衣，透过姥爷已经有些浑浊的眼神，仿佛又嗅到了那个年月雨水和夜色的味道。