在海南，我见到沉香树。外观上，沉香树并不比其他热带树木更奇特，像一个内心丰富的人在人堆里并不扎眼一样。沉香树不会高耸入云如椰子树，也不会开花热烈如木棉树，它厚朴，或者说此生厚朴，沉香之香是它酝酿中的来生，如果没有发现树木伤口的结痂，如果没人去烧这块木片似的结痂，世上就没人知道沉香。

是什么人会想到烧一下沉香树伤口的结痂？为什么是烧呢？他可能把热带植物的根茎叶花果都烧过，嗅一嗅哪个香。即便被毒树熏至昏厥仍在烧，直至找到沉香。开始，这个李时珍式的奇人并未以烧树为己任，他先把所有草木的根茎叶尝一遍，对治他身上的奇疴，无效有忿。愤怒地把它们一样一样扔进火里，烧到沉香树时，香来了。

物不在乎被发现，它们有自己的灵魂，附着于大自然之中。芳香、甜蜜、坚实、笔直是植物们现世的荣耀，只有沉香木有来生，而它的来生被人窥破，竟在伤痂里。沉香树朴素，树干显得圆拙一些，看不到香樟树的富贵气派。它的叶子普通，四五月份开出的花朵微红带紫，也没什么香气。它就这样长着，像集市上的海南农夫一样普通。谁也没想到沉香生在这样的树上。树，遭雷劈蛇咬之后，疗伤的分泌物在伤口凝聚，又在真菌的干预下结成沉香，被人类誉为“聚日月之精华”的珍品。

我把沉香放在主卧室如布达拉宫那种铁红色的墙壁前观赏。香的烟气像一枝马蹄莲，笔直地拔上去，在高高的地方分开。它上升的样子十分沉静，烟柱保持同样的精细，仿佛上方有一个东西吸着它们。烟气散开时淡了，如一朵花的影子。烟的花朵开放后，依然不忍离开，有流连，似回头观望。看烟气动摇，人却感觉非常静。或言之，你不觉得它动，它却在动，幡不动风动，如所说的“静极生动”。观其他事物的动——鸽群飞翔，溪水湍流，均生不出静态感。唯观香，愈看其动愈觉其静。动和静真是不好言说的东西，它们会在一些地方重合。

地球据说是动的，但我们觉不出来。白云显然在动的——我小时候见过的那朵白云早不见了——但我们抬头看云，云并不动。人低头系鞋带的工夫，云没了，投入另一朵云的怀抱。远看大河未流，如一面镜子，进河方知漩涡奔涌，我在黑龙江差点溺毙即被漩涡拖住了腿。人好在只有两条腿，若有四条腿早被它们拖进淤泥里了。人看了一辈子东西，看到的多是假相。人所乐所悲者，也因为把假相当成了真相。

练功的人，如京剧之盖叫天，书法之怀素，战将如曾国藩都爱观香静坐。香之烟雾，似聚又散，如升却降。

观香实为观沉香木早年的痛。这世上，谁的伤疤被人燃烧？谁的痛苦散发香气？谁的血泪价值不菲？谁的回忆化为青烟？是沉香。所有名贵香水都有沉香的成分，它保持着香气的沉稳。沉稳是向下的力量，正如沉静也是一股大力量。

我观香很小心，这是一些伤口，伤口又莫名其妙变成了香雾。我一点点嗅这些香气，树木当年的痛苦和血泪变成了这样一种香味，似有若无，些许药性，像一个人憋了十年的痛苦经历突然不想说了。有些经历大痛的人会变得空灵，沉香之香即空灵。人类常常述说自己的痛苦，忍不住。人说出苦痛相当于把伤口又豁深了，永远结不成一个痂。沉香沉默，它用分泌液里的芳香安慰自己。它懂得怎么爱自己。（文章略有删节）

[怦然心动]

“世界以痛吻我，要我报之以歌”——无论遭遇何种厄运，仍然怀抱积极的态度，保持着昂扬的生命姿态，用伤痛酝酿出一缕芳香，这是“沉香”带给我们的启示。沉香树是毫不起眼的一种植物，而“沉香”未燃之前，也只是一处丑陋的伤痕，并无香气可言。然而，沉香一旦被点燃，那份空灵的美感，以及甜蜜的香氛却令人沉醉。沉香树的自我疗愈能力惊人，它的一生便是不断地将苦痛结痂，并最终燃成芬芳的旅程。这份自尊自爱自强令人钦佩。

【文题延伸】沉香的啟示；芳香的生命；沉默的爱……（小引）