醒来，酒店里一片静谧，窗帘遮住了外面的世界，黯淡中，母亲清晰地浮起在我的眼前。
她站在家的门口。风吹乱的头发，皱皱褶褶的脸，昏黄眯向远方的眼睛，微微驼着的脊背。她抚摸着父亲曾经一次次拆装过的门，像依着一生最坚实的肩膀。风，吹起前方的尘土，叶，飘到她的素色大衣上，我的母亲哟，忘记了拂拭，还是望着昏暗的路。门口的灯光，冷冷地闪烁，忽明忽暗，我的母亲哟，眼里的光总不熄灭。她在寻找我的影子，她在搜索六六的声音，这个世界，除了父亲的气息，她剩下的就是这间空荡荡的房，还有这些无尽的惶恐不安的时光。
“东哦，东哦——”我听到她在喊我。多远，我都能听到。
那声音，最初是青春的是温柔的，我在那个声音里蜷成摇篮里饿哭的婴儿。瘦瘦的身子，细细的手，睁着亮亮的眼睛，我寻找着母亲温暖的乳房。冬天的雪花无声地落下，屋檐上挂着长长的冰棱，我的母亲，收割完冬天的冷风，顾不得拍去发上的雪，就急忙忙地推开嘶哑的木门，一把抱起我唤着我，哭着掀开了粗糙的毛衣。那年头，母亲的乳房和岁月一样干瘪，我却笑着，在她的泪光中尿湿了母亲的衣。
那声音，很快变成慌张的急促的，我在那个声音里蹦跳成稻草堆里翻滚的少年。夏日黄昏，树杈上的鸟窝都已经升起了它们的炊烟，墙角的蟋蟀开始寻觅歌唱的节拍。我脖上挂着书包，手里拽着风跑过了黑色的铁轨，跑过了褐色的田野，跑向每一颗自由亮起的星星，跑进每一堆高高的草垛，只等清冷的月光笼住了沾满草叶稻秆的伙伴，才知道我早已把时间耍成了母亲一波波无止的恐慌。而那时，母亲的呼唤早已传遍了矿区里每一条小路，喊醒了弄堂里每一盏路灯。
那声音，渐渐地絮叨成母亲心底的渴盼和梦想。我坐在考场里，依旧是瘦瘦的身子，细细的手，汗水迷蒙的眼睛死死盯着那道长长的数学题。我写着，算着，最后还是摇摇头，苦涩地空白出母亲的牵挂。我的母亲，就坐在家门口的小凳上，不安地剥着田里刚摘下的把把毛豆，喃喃地唤着我的名儿。灶火噼噼啪啪地跳跃着，母亲的心事也随之升腾跃动，焦灼的眼睛里印着她希望我能走向的远方：没有黄黄的土，没有干燥的风沙，野花簇拥着窗口，阳光和河流幸福地流淌……她笑着，很快她又会惶惶不安地喊着，跌跌撞撞地走着，她的心事没完没了，她的日子永无安定。我看着她，眼睛里开始流露出同情和不屑。她听不懂我文绉绉的数落，依旧在岁月的角角落落里喊着我的名，叫著她的天。叫着叫着，风风雨雨，花花叶叶，每一块石头，每一痕流云，都缀在她的身上，成了脸上的皱纹手上的斑点。
“东哦，东哦——”仿佛河流送着小舟，仿佛微风拂过柳叶，我在母亲顽强的呼唤中，读了大学，站稳了讲台，养大了儿子。
夜未退，厚厚的窗幕遮去了游丝一般迷离的光亮，异乡的黑暗中，我很忧伤地清醒着。
我的母亲，是不是还在家门口站着？
她是一辈子守着家门的人。
最初是常被风雪穿过的柴门，然后是挂上铁锁漆成湖蓝色的木门，现在则是玻璃门外又一层厚实的不锈钢拉门。门里门外，人来来往往，开门或关门的，都是她。每个清晨，她打开门，看着霞光轻柔地洒在家门前的水泥路面上，看着流浪的小狗跑着喊醒偷懒的太阳。每个深夜，她点数了所有该来睡眠的鞋子，扫净了门前落下的一片片枯叶，感激地告别月亮和星星，轻轻关上门，一天就这样安全踏实地过去。日复一日，年复一年，风吹雨淋太阳晒，门的漆剥落了，她的脸皱褶了，门，裂了旧了换新的，她，却再也回不到光鲜水灵的年代。门里是她的牵挂，门外是她的遥远，门里是她的守护，门外是她的等待。她的生命，是和一扇扇家门绑在一起的，门上涂满了阳光、雨渍、风痕，更缀满了她接连不断的牵挂和担忧。
她站在门口，硕大的门，矮小的她，空旷而又愁苦。
她担忧的春天去了，她焦虑的夏天去了。她站在门口，战战兢兢地数着日子。秋，终于厌倦了如此的沉默与等待，探出头来，小心翼翼地巡视几经遗忘了的领地，她，看到了秋的色彩，那斑斓的枫叶，那高远的天，那有色彩的田园，笑了，可是很快，她又担忧她的冬天，她的春天……
真的，她从未远离过颤栗与忧愁。即便是我们过得最舒坦的时光，她还会担心园里的白菜是不是瘦了，寄给大姐的包裹是不是及时抵达了，吃过夜宵的孩子是不是又饿了。我笑她太操心，她便苦笑，昏暗的眼睛瞅着拖得光洁可照的地板，晾晒在阳台上的花花绿绿的衣服，还有歪七竖八倚靠在墙角的青菜萝卜，说，过日子，就是在过操心，习惯了，命哦。说完，拍拍身上细碎的阳光，继续站在家门口，等待着小孙子撒腿奔向她的怀抱。
她站在门口，等每一个要进门的人。没想到的是，有一天深夜，父亲出了门，再也没有回来。好几次，我看她，站在门口，眺望父亲永远睡进的大山，偷偷地抹泪。
站累了，她把自己缩成一团思念，坐进门口的旧沙发里。这沙发，是父亲常坐的，留着父亲的温度，嵌进了父亲的声音和影子。父亲走了，这旧色的沙发更是黯淡了许多，母亲不坐，它空出的是孤独，母亲一坐，它挤满的又是思念。凄凉的母亲，忧郁地坐着，学着父亲的姿态，按着它的双肩也想陪它说说日光月华，粗糙的手指一遍遍地摩挲着，似乎想挤出一点父亲的痕迹来。时光一点点地漏过，母亲的眼里，世界越来越小，色彩越来越少，她望不到的边际是无助，她等不到的时间叫遥远，她的心里，只住着依稀游荡的父亲，住着我们跑向天涯的背影。
我说，你睡吧，我在远方很好。
她转身，关上门，熄了灯。
夜风吹过，落叶窸窸窣窣，仿佛游子归来的脚步声。母亲立刻醒来，坐起身，听听窗外。人到愁来无处会，不关情处总伤心。原来，母亲的黑夜还是无尽劳碌的白天，她把床板睡成门板，她卧在床上，就像白天倚在门上。我们不到，她的门就永远虚掩，她的灯就永远昏黄，她，依旧站立……
那么，现在，夜未去。我的母亲，你可是还在站着，你可是还在呼喊——
“东哦，东哦——”
“东哦，东哦——”
闭上眼，我站成门的姿态，母亲像一棵半枯的藤蔓，靠着我的心……
[怦然心动]
这是一篇关于母亲的爱的咏叹，直直地抵触到了我们的心口！那站立在门口翘首以待的母亲，那被风吹乱的头发，皱皱褶褶的脸，昏黄眯向远方的眼睛，微微驼着的脊背，还有那句从儿时就没有改变过的呼唤“东哦，东哦——”就是这般击中了我们的心，为之泪下！
母亲最初的呼唤是青春的温柔的，孩子还是摇篮里饿哭的婴儿；那声音很快变成慌张的急促的，孩子已经蹦跳成稻草堆里翻滚的少年；那声音渐渐地絮叨成母亲心底的渴盼和梦想，孩子长大踏上了求学逐梦的征程……当那声音后来化作在门口孑然而立的企盼身影时，母亲已然把自己站成了一团思念！于是母亲站立在门口的样子成为了作者烙印在心头的影像，在文章的最后，当作者希望自己站成门的姿态让母亲依靠的时候，我们不禁为这份母子间的深厚情感与表达方式所深深感动……
【文题延伸】烙印在心头的身影；依靠；那一种声音……（平子）