一

郑茂用箢箕挑着四五十斤红薯，从野猪坡出发，气喘吁吁地跟在母亲身后，不到两公里的路程他走一会儿，歇一会儿，好不容易才走到红薯收购点。

郑茂父亲去了别人家帮工建新房，母亲就让郑茂多少帮着挑一点儿红薯，送到红薯收购点去。

那个收红薯的老板有一张“大嘴鱼”，他将郑茂挑的两箢箕红薯过秤，总重量四十七斤，除皮（箢箕）六斤，净重四十一斤。

称完秤，“大嘴鱼”轻蔑地瞟了郑茂一眼，好像在说“你这么高大的一个人，挑那么一点儿红薯，也好意思”。也难怪，郑茂年纪小，个子却像成年人。他读懂了那眼神，脸一下子涨得通红，羞愧得只想像老鼠一样钻进地洞里。

“大嘴鱼”又走到母亲面前，用一根扁担挑起两个薯篓子，一称重，母亲那担红薯净重九十斤。

母子俩的红薯加起来一共一百三十一斤。

“大嘴鱼”拿出计算器，“嘟嘟嘟”一阵响声过后，报出了价钱：“二百三十五元八角。”他一边说着，一边把钱递给母亲。

郑茂毕竟是十四岁的初中生，数学成绩也不错。他一听就觉得不对，刚才别人都是按两元一斤算的，怎么轮到他就成一元八角一斤了呢？他红着脸结巴地说：“不对，你算……算……算错了，应该是……是二百六十二元……元钱。”

“大嘴鱼”理都不理他，只是不屑地瞟了他一眼，什么都没说。

母亲小声地说了一句：“别人的红薯你都按两元钱一斤收，怎么我家的……”

还没等母亲把话说完，“大嘴鱼”瞧向别处，不耐烦地说：“你家的红薯是直接从土里挖出来的，泥巴多，水分重，要减价。你们要是嫌价钱低，就挑回去！”说完，他又收别人的红薯去了。

郑茂几次想张嘴跟“大嘴鱼”争辩一番，可他喉管里就是发不出声音，他没底气，更没勇气。一个只挑得起四十斤红薯的十四岁少年，说话有谁听呢？

郑茂的脸通红，牙齿紧紧咬着嘴唇，双手攥成两个拳头，一股无名火在胸腔撞击，晶莹的泪水在眼眶里打转，他愣愣地站在那里发了好一会儿呆。郑茂在心里对自己说：“要磨练挑担子，要磨练力气，不能受人欺负。”

他决心就从挖红薯、挑红薯开始。

那块红薯地是郑茂家的自留地，父亲每年都种红薯，晚稻收割以后就该挖红薯了，郑茂趁学校放的几天“三秋假”帮家里割薯藤、挖薯脑。

父亲说：“你别去搞这些力气活儿，就在家看书、做作业！”

郑茂说：“要去，作业我可以夜里做。”

一蔸红薯往往结好几个薯脑，多的有七八个，重的一个有五六斤。

挖红薯用的是四齿耙头，齿长一尺多，有上十斤重。一耙头挖下去，要把耙头完全插进土里，大人力气大，用力一拉，整蔸红薯就被扒了出来。郑茂力气小，拉不动，弓着身子用肩膀顶着耙头的木柄，这样才能把红薯从土里挖上来，有时用力过猛，连人带耙一起摔倒在薯沟里。

红薯挖出来了，要把根、须摘掉，再丢进篓子里。他装满两个篓子，然后将篓子的绳结绾矮点儿，挂到竹扁担的两头，弯下腰，把扁担放到肩上，双手抓着两边的篓绳，双脚叉开，慢慢直起腰，试着把一担红薯挑起来。由于装得太满，他的双脚被肩上的担子压得陷进松软的土里一寸多，两个篓子仍稳如泰山。郑茂又将扁担放下，从篓子里拿掉几个红薯，再次弯腰去挑，仍然没有成功。如此反复多次，一段一公里多一点儿的路，他走走停停，歇了二十多次，才把红薯挑回家。回到家里，他让父亲帮他过秤，足足有九十斤，父亲眯着眼说：“有点儿小男子汉的样子了。”

没想到，第二天早上一觉醒来，郑茂浑身酸痛，胳膊红肿得像两个小气球，脚也酸痛得走不动路了。父亲跑到床前看了看，又用手摸了摸，心疼地说：“叫你莫去你硬要去，现在脚都走不得路了，再不去了吧？”

郑茂坚定地说：“明天还要去。”

二

趁着秋天的好天气，父亲准备挨着老屋盖两间土坯子猪舍。

盖土坯房，首先要搭草砖。郑茂对父亲说：“我去搞，你告诉我怎么搞就是。”

郑茂随父亲来到一块自留田里，父亲扛着锄头在田里划出一个方块，大约八九十平方米。父亲说：“这块地的表土要扒开，扒一尺厚，将扒起来的表土堆到两边。”说着，他准备自己下田去干。

郑茂接过父亲的锄头：“我去挖！”话音一落他就下到田里，开始挖土——靠路边和水圳边上的土，他用锄头将其扒到岸上；田中间的土，他用箢箕一擔一担地挑到岸上堆好。连扒带挑，他用了三天时间，才把那一个方块的表土扒出来。

扒好那个方块，父亲又说：“表土下面的泥土无杂质、有黏性，得再在坑里挖松两尺厚，撒一层两寸左右长的稻草秆，挑十几担水把泥土泼湿，然后牵着家里那头大黄牛作熟。这些活儿我来搞，你吃不消的。”

郑茂说：“我肯定吃得消，不信你看。”按照父亲说的，他牵来大黄牛，攥着牛绳，跟在牛屁股后面，像秒针转动一样在坑里打转转。牛容易招苍蝇和蚊子，郑茂跟在后面，一双手没得空闲，一会儿赶脸上的苍蝇，一会儿拍腿上的蚊子，牛尾巴还不停地往两边甩来甩去，弄得他浑身都是泥巴。这样转了两小时，他还得用锄头将泥巴翻边，再忙两三个小时。忙完之后，他几乎成了泥人。

接下来，他又按照父亲的教导，在坑里放上一块木板，把砖模子搁在上面，挖一锄作熟的泥巴，准确地填进模子里，然后一只脚踩在模子上，另一只脚用力将泥巴压进模子的角落，再用脚在模子上面一抹，把溢出模子外的泥巴削去，然后将模子提到岸上的平地里，拿起模盖从上面压下去，一块土坯子砖就像豆腐块一样做成了。

郑茂搭了一个多月砖，大黑狗一直陪在他身边，时而微闭着双眼趴在田埂上打瞌睡，时而在田边上跑来跑去追赶飞虫。

草砖做好后，要在田里晒两天，然后挑回家里。这砖每块有二十多斤重，郑茂每担挑四块，一万多块砖他花了二十多天时间，如燕子衔泥一样挑回家，然后整整齐齐地码到屋檐下。

砖坯做好了，父亲又准备去白茅洞肩杉树，盖猪舍要用木柴做门窗、楼脚、横梁和栅栏。

郑茂又缠着父亲说要去肩杉树。

父亲说：“你哪里肩得起哟！生杉树又重又长，肩着走起路来尽打横，我肩一根都好吃亏！”

“大嘴鱼”轻蔑的笑容又浮现在郑茂的脑海里，他犟着说：“这也不要我做，那也不要我搞，今后就让人家欺负我一辈子好了！”

父亲说：“好好好，你去你去。看你肩不肩得起！”

白茅洞地处深山老林，二十多公里山路全靠双脚丈量。父子俩天还没亮就出了门，大黑狗跟着他们。紧追慢赶，他们正午刚好赶到姑姑家吃中饭。杉树是姑姑家自留山上的，要臨时到山上去砍，砍倒以后，把枝蔓削了，把皮剥了，从灌木林的缝隙滚下来，滚到山脚下的路上。父亲肩一根大的，郑茂肩一根小的，小的也有八十多斤。

郑茂肩着那根六米多长的杉树，开始蹒跚着往回走。这生杉树浑身冒着黏稠的白浆，搁肩上滑溜溜的，一不小心就滚下来。郑茂把注意力聚集在防滑上，只顾低头走路，没想到树梢钻到路边的灌木林里去了，杉树一下子就打横了，差点儿把他压在地上，他只好慢慢地退回来，重新摆正方向。

这样走了一程，他抬头向前方望了一眼，发现父亲已经走远。这杉树太沉，他肩着很吃力，很累，想歇一会儿。他将肩树的辅助工具——一根树杈立在地上，把杉树搁上去，双手捉着树杈站着歇一会儿。随后，他就这样一路走一路歇。也许是山沟里的夜来得早些，两边的高山好像正慢慢长拢一样，随之天就昏暗下来，林子里的猫头鹰不时传来“咕咕咕”的鸣叫，幸好有大黑狗陪着他。这时，走在前面的大黑狗突然“汪汪汪”地狂吠起来。郑茂抬眼望去，大黑狗正围着地上一个什么东西，一进一退地咆哮。借着微弱的月光，他走近一看，不禁打了一个冷颤，好像有一盆冷水从后背浇下来——路中间盘着一条有黄色斑点的棋盘蛇。棋盘蛇可是这山里最毒的蛇之一，去年一个三十多岁的年轻人在山上打柴时被棋盘蛇咬了一口，两个小时之后人就没了。大黑狗知道这蛇的厉害，只敢隔老远围着它狂吠。可这条蛇死皮赖脸，任大黑狗怎么咆哮都一动不动。郑茂把肩上的杉树搁到路边，然后捡几个小石头，朝蛇掷过去，石头扔了一堆，蛇才散盘，扭着水一样柔软的身子慢腾腾地遁入灌木丛中。好险啊，要不是大黑狗发现了蛇，郑茂这个花季少年的生命说不定就撂在这深山老林里了。

一进家门，郑茂把遇到蛇的经过讲给父亲听，父亲脸色凝重，说：“再莫去山里了，再莫去了，太可怕了。”过了一会儿，父亲倒了两杯自家酿的药酒，坐在餐桌旁边，看着郑茂：“来，今天喝一小口，压压惊，要做个男子汉光磨练挑担子不算，还要能喝一点儿烧酒。”

郑茂用舌头舔了一点儿，眉头一皱，眼睛一眯，吐了出来：“我还是不喝了，我要做一个不嗜酒的男子汉！”

三

眼看要过年了，乡里有了浓浓的年味。父亲准备去深山里买些木炭。过年家里客人多，火塘旁坐不下，要在厢房里烧炭盆火，每年都要烧好几百斤木炭。郑茂刚好放寒假了，就缠着父亲说：“我要跟你去担木炭。”

父亲说：“又不是去玩耍，小孩子去干什么？”

郑茂说：“我能帮你担七十斤木炭回来。”

父亲盯着郑茂左看右看，疑惑地说：“这可比担红薯远多了，走的还是山路，又陡又窄，我还怕你像上次肩树一样碰到毒蛇，算了，你在家里写作业吧。”

郑茂一听急了，把心里话说了出来：“‘大嘴鱼’欺负我力气小，不把我放在眼里，我就要去担炭，就要走山路，要磨练挑担子，这样以后我才能担得多、担得重，我的力气才会大！”

父亲见郑茂急得要哭，便说：“去吧去吧，但别勉强，能挑多少算多少，跟着我走，碰到什么野东西也有个帮手。”父亲对郑茂遇见蛇的事心有余悸。

天刚蒙蒙亮，父子俩就每人挑一担篓子，打一钵冷饭，脚上穿一双草鞋，“吱呀”一声把大门关上，朝静悄悄的晨雾里走去。

大黑狗也摇头摆尾地跟上来。

他们沿着一条山溪前行。大黑狗跟在他们后面，这里闻闻，那里嗅嗅，还时不时抬起后脚在路边的小树上撒尿，有时赖在他们身边不走，有时又像一支黑色的箭直往前冲。在一路追逐、嬉戏中，他们穿过长满荆棘和灌木的长廊来到了大山深处的炭窑边。

父亲有经验，一到窑洞门口，低着头、弯下腰进到窑洞里去装炭。穿着土布衣服的窑主见郑茂年纪小，提着他的两个篓子进窑去了。不一会儿，窑主就帮他把木炭装进两个竹篓里，搬到窑外，并随意地在炭窑旁砍了一根红藤，将露出篓筐的木炭扎紧。装好四筐木炭之后，窑主一筐一筐地过秤，父亲挑一百零七斤，郑茂挑七十斤。父子俩把扁担系在筐上，将两担木炭挑到旁边的草地上摆好。

时间到了中午，父子俩把两钵冷饭拿出来，并排坐在石头上，又将一小瓶自制的腐乳放到脚前，开始慢慢咽冷饭。郑茂看见大黑狗盯着他，便从饭钵里挖了一大块饭出来，倒在草地上，让大黑狗吃。他们草草地吃完饭，跑到旁边的山溪里洗了钵子，舀一钵泉水当茶喝。

回家路上，郑茂紧跟着父亲，起先感觉还轻松，可路越走越窄、越走越陡，路边的荆棘弄得两个篓子像秋千一样荡来荡去，荡得郑茂跌跌撞撞。他实在有点儿吃不消了，走到雷公岭的半山腰上时，干脆放下担子，躺倒在路边的草地上，闭着眼睛歇息起来。眼睛微微一闭，他居然睡着了，做了一个梦，梦见自己在除夕夜，背着书包，带着一群小伙伴，到各家各户去辞岁，他们来到伯伯家里，伯伯拿了一串长鞭炮，塞进他的书包。正高兴的时候，他感觉膝盖上有一股热流，他猛地爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，发现大黑狗正在舔着他的膝盖。

父亲觉得有大黑狗陪郑茂就够了，挑着担子没有停歇。一觉醒来，郑茂抬头望了望山顶，觉得那山顶像在云里一样，情绪一下子跌进山沟里，还有这么远的上山之路，怎么上得去啊！大黑狗在他面前晃荡，“汪汪汪”直叫。

正当郑茂烦躁的时候，坡道下面缓缓走上来一高一矮、一老一少两个担炭的人，那个年轻人看起来跟郑茂年龄差不多，郑茂看不出他有疲惫的迹象。当他们走到郑茂面前时，他发现他们挑担子的办法跟他不一样，他们把扁担搁在右肩上，左手还拿着一根短棍搁在左肩上，短棍的一头托着右肩上的扁担。这样挑担子，将原来由一个肩膀承受的重量变成由两个肩膀承担。他立马跑到路边的荆棘丛里，找来一根木棍，在石头上磨了磨，挑着试了试，感觉担子真的轻多了。之后的路程，大黑狗一路陪伴着他，他几乎就没再歇过了。

夜幕降临，黑暗中，郑茂看到远处家里微弱的灯光了。这时，他一不小心，双脚撞到路边一个矮矮的木桩，一个趔趄，连人带炭摔倒在路上，脚扭伤了。大黑狗见他爬不起来，就向前一路狂奔，跑回家里，围着父亲打转，嘴里发出“呜呜呜”的声音。父亲跟着大黑狗往门外跑，发现郑茂一屁股坐在地上，这才把他背了回去。

郑茂扭伤的脚肿得像一截木头，他痛得“哇哇”大哭，在床上躺了三天三夜才一跛一跛地下地走路。

四

父親承包了村里十几户人家的稻田，做了种粮大户，前不久山洪暴发，一条大约五公里的土坯子公路被洪水冲得面目全非，不仅跑不得车，连人都走不得。谷子要送到粮商“大嘴鱼”那里去，怎么办？父子俩只好每人挑一担谷子走山路。

郑茂今天挑着一百斤重的担子，走的是一条名副其实的“野鸡路”，又陡又窄，长满青苔，布满荆棘。

下一个坡，走一段平坦的路，就到粮食收购站了。郑茂老远就看到很多交粮的人，在收购站前面排着长长的队伍。他们接着排在长蛇阵后面。慢慢地，他们的后面也像接龙一样排起了长队。

一排队，郑茂就想起前不久在学校打饭时，他和一个来前面插队、人称“小霸王”的同学打架的事……

那天上午最后一节课，郑茂很快就做完了课堂作业。下课铃一响，他就和其他同学一起朝食堂跑去。站在食堂窗口前，今天他排第二个，马上就可以打到饭了。正在这时，“小霸王”走到旁边，用肩膀拱了郑茂一下，冷不丁就插到了他前面。这“小霸王”比郑茂高一个年级，个子高，身子也壮实，还是高年级篮球队的队长。过去，他经常插队，郑茂都不敢吱声。现在，郑茂今非昔比，通过这一年的磨练，他个子长高了，身子壮实了，力气大了，胆子也大了——他一手抓着“小霸王”的胳膊，用力向外一拉，“小霸王”毫无防备，一个趔趄，差点儿跌倒在地上。同学们看到“小霸王”那狼狈相，哄堂大笑起来，有几个平时被他欺负过的同学还拍起了手。

“小霸王”哪吃过这种亏，他站起来，走到郑茂面前，一把抓住郑茂的衣襟，两个人开始扭打……这时，教导主任来食堂吃饭，看到这一幕，一声大喝：“干什么？都住手，吃完饭回教室给我写检讨！”

从回忆中回过神来，郑茂坐到箩筐上，寻思着：排在前面的至少也有七八十个人，他恐怕还得等一两个小时才能交粮。于是，他对父亲说：“爸，我去前面玩儿一会儿，等会儿你帮我挪一下担子。”

郑茂带着大黑狗闲庭信步似的，来到收购站的电子秤旁边。他发现这里停着一辆大货车，货车后面的挡板放下来，临时搭了一块桥板，送粮人担来的粮食过完秤，每担扣完五至十斤不等的水分后，随即走上桥板，倒入车内。

郑茂在大货车旁边看了一会儿，就转悠到收购站不远处的一个屋子前面，他看见屋子里干干净净的，还摆着一张茶桌，抬脚迈进去，想找点儿水喝。进到内屋，他发现茶桌旁边坐着一个年轻人，那个年轻人正在打瞌睡。郑茂一步跨进去，把年轻人给惊醒了，两个人就东一句西一句地聊起来。这个年轻人是一家粮食加工企业的货车司机，聊天过程中，郑茂得到了两个重要信息：对方收购“大嘴鱼”的稻谷根本不扣水分，而且，对方每担谷子的收购价比“大嘴鱼”收购别人谷子的收购价要高出十五元。

郑茂的心里起了波澜：好个“大嘴鱼”，你也太黑心了吧——你多卖十五元一担，赚点儿差价就算了，可扣水分就是赚黑心钱了！

轮到郑茂交粮过秤了。他把一担谷子搁到电子秤上，刚好一百零八斤，扣除八斤箩筐的重量，谷子净重一百斤。“大嘴鱼”盯着箩筐，眼都不眨地说道：“扣除十斤水分，谷子净重九十斤。”

郑茂一听，一股无名火冒出来。他一脚踏到电子秤上大声说：“凭什么扣我十斤水分，我家的谷子可晒了两个日头，凭什么，你凭什么？！”

“大嘴鱼”不屑地说：“不凭什么，你愿意卖就卖，不愿意卖就挑回去，莫耽误了后面的人交粮。”

郑茂坚定地说：“我告诉你，谷子你必须收，水分一斤也不能扣！”

“大嘴鱼”用轻蔑的口气说：“你想怎么样，还想打架不是？”

此时，郑茂脑子里又浮现出去年收红薯的情景。他双手使了使劲儿，紧紧地攥成两个拳头，睁着一双通红的大眼睛，朝像铁塔一样的“大嘴鱼”迎上去……