我对锅铲有阴影。我人生的第一把锅铲是给小猫铲屎用的。

两年前，我养了人生中的第一只猫。猫是极爱干净的动物，每次出恭完毕都会在猫砂盆里用小猫蹄掩埋排泄物，因此猫砂盆里容易结块。当时我住六楼，每到夜里，整个楼道几乎都可以听到盆子倒扣在垃圾桶上的声音。相识的邻居都知道，这准是608住户倒猫砂又倒不出来了。

于是我买了一把锅铲。

那天，我和同事逛了一圈超市，没看到铲猫砂用的小铲子。逛到厨具区的时候，同事灵光一现，扔了一把锅铲到购物篮里。

当时我内心是拒绝的，但下一秒便妥协了——我总不能用手刨吧？

用锅铲在油锅里翻炒着热菜，以及用锅铲努力撬起一块块坚硬无比的猫砂，我总会不自觉地把这两幅画面完美结合在一起。

因此，我两年没做饭。

两年后我第一次下厨，煎牛排，要用锅铲翻煎好几次。我思忖着自己不可能一辈子不下厨，于是调整心态，下定决心，干了。

我请了朋友来享用。

朋友咬了一口嫩牛排，问：“咦，你只煎了一块吗？”

“我没什么胃口，喜欢吃清淡的，喝点儿粥就好。”我说。

朋友对我的大方很是满意。

用餐完毕是饭后故事时间，是的，我给他讲了锅铲的故事。

朋友的脸微妙地抽搐了几下，他一言不发地走进厨房。为了让他安心，我告诉他，我当年铲猫砂用的锅铲和今天煎牛排用的锅铲不是同一把。

朋友并未因此而内心舒坦，从此以后拒绝再吃我做的一切食物。

我喜欢猫和狗，工作五年来养过几只，感情最深的是一只叫Oscar的金毛犬。刚从宠物市场带回来时，它胖得像球一样，见什么都要咬一咬、嚼一嚼，尤其喜欢嗑瓜子、舔冰淇淋。它对食物的热爱程度已经到了只要听见撕包装袋的声音，就会第一时间冲过来蹲在你前面，流着哈喇子，眼巴巴地望着你。我虽然不吝啬于分享，但不怎么喜欢吃东西时被人或狗一个劲儿盯着看。有那么一段时间，我在家吃零食就像做贼一样，但我显然忽视了Oscar的追踪能力，它除了有敏锐的听觉，味觉也异常灵敏……

Oscar吃得多，因此我遛狗也溜得勤，它每天早上六点整准时在笼子里蹦跶，让我带它如厕，晚上十一点睡前我还要带它散步——那段时间，我的脸色和同事熬夜带娃的脸色如出一辙。

我以为我会一直陪它长大，就像读过的无数国外新闻一样，将Oscar从一条可爱贪吃的小狗养成一条阅尽沧桑的老狗。没想到，它竟在一个清晨从六楼的阳台摔到了二楼的水泥天台上。当时是同住的朋友先发现的。由于现场惨烈，朋友在阳台上呵斥，让我停住正欲上前的脚步。

我还是看到了，五味杂陈，悲伤瞬间不可抑制，还未走回房间便号啕大哭，一边走一边忍不住回头看Oscar，朋友只好捂住我的眼睛。

这是我第一次觉得养狗是件错误的事。我給不了它足够多的陪伴，给不了它足够大的成长空间，甚至给不了它一个安全的生存环境，我有什么资格养狗？所有生命都值得善待和敬畏，而我在一个尚负不起责任的年纪间接促成了一条狗的死亡。直到现在，我都心怀愧疚。

后来我开始养猫。人们都说猫有九条命，摔不死——这便是我改养猫的缘由。

现在，我养了一只叫“小花”的猫。小花长得并不花，是我从鹰岭公园救回来的一只普通虎斑猫。它喜欢虚张声势，刚刚带回来那阵子对什么都害怕，一有人靠近就龇牙咧嘴，其实那时它连张嘴咬人的力气都没有，弱小得像个未足月出生的孩子。

我在草丛中发现它时，它周身全是苍蝇，但这样一只在草丛里被饿得皮包骨的小猫为了生存而不断发出声音，虽细小、微弱，却令人震撼。上天太忙了，眷顾不来所有生命，但它自己未曾放弃。于是，我把“英雄”小花带回了家。

喂了一阵子羊奶，小花逐渐强壮起来。它喜欢在我脚边转悠。我洗衣服时它就趴在浴室门口的地毯上一本正经地望着我，甚至连我上洗手间时它都要在外边等我——因为猫不喜欢水，所以它从不屑于进来。我不喜欢如厕时被一双亮晶晶的眼睛盯着（估计也没人有这种癖好），于是我经常把它关在门外，同样是个“吃货”的小花或许也会怀疑我躲在里面偷吃好吃的……

小花现在已经强壮到可以轻松跳到我床上睡觉了，我经常在深更半夜被它愉悦的呼噜声吵醒——书上说，小猫打呼噜代表它快乐。

很高兴我能让你快乐，小花！