搞不懂自己为何才读到高中就那么眷恋没有车马的乡村。都说我现在该是羡慕灯红酒绿的年纪，可是，我却不知不觉地开始返璞归真。乡村的天空，没有城里人只看得见利益的嘴脸，没有与物质挂钩的情丝，甚至也没有日复一日的忧愁。人们重复着原始的节奏，重复着重复着，直到看见心灵开出了至美的花。

天，到處都有；天空，只在没有高楼的地方才有；蓝色的天空，只有乡村才有。于是一座村庄的午后，就从天空开始了。

阳光必须是干净的阳光，草地必须是茂盛的草地，人也必须是纯粹的人。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？答案在一言不发的泥土里。不为了任何世俗，不为了任何功利，同样，也不为了任何愉悦，那便是自在，那便是飞翔。

午后，只有知了在唱，心是万分安静的。若是有人问你，朋友，这是在哪儿？嘘，你不回答，他会感受到，即是此刻，即是心间。铺满露珠的大草地，只有寂静，才配得上。

闭上眼睛，睁开四季；握住年华，摊开自己；一点笔墨，画开整片山河的旖旎，用心。

有些人总是患得患失，总是小心翼翼，总把姻缘蹉跎成烟云，总把情痴戏说成痴情，总以为任何伤口都会恢复，任何恩仇都会泯灭，以为渡尽劫波，总有人在等你归去，其实，不过是疯子的自我掩饰；倒不如做了这乡村里的一棵树，静谧安详，自力更生。

孤独的人如果看似孤独，事实上他是无比美满的；美满的人如果看似美满，事实上他是孤独的。一切就是这么的无律，有些人为此后悔，有些人为此唏嘘，有些人为此感伤，却独独少了为此自在，或者不为此所动。其实我们都知道自己的结局，知道自己的命运，只是不愿相信，不愿接受，无论你的信仰如何，总有一个念头是活。活着，也是乡村的模样。

树活着，草活着，风筝活着，笑容活着……一切都以最努力的姿态活着，使你也不得不使劲活着，不一定精彩，却一定绚烂。

宇宙有多大？140亿光年或者更大？我不知道，也无法知道。但我并不打算为我的无知懊悔而变成千疮百孔挚爱学习的海绵，我会注视，注视我周围不大不小的一方园地，是村庄，是太阳的灵魂。

这里没有镜子，没有丑恶，没有人眷恋活着，同样，也没人慷慨赴死，不是小国寡民，却清静无为。圣人们争论不休的“为或不为”，农民们分得很清楚。

如果可以，请让我爱着你吧，一座村庄的午后。

肖尧留言

一座村庄的午后，是什么样子呢？看本篇的题目，脑海中会勾勒出无数的画面，于是也便会想象作者即将写下的文字的大致样子。但，真正进入文章，你会发现之前的所有想象都好像不大成立，但却又出奇地成立。为什么会有这样矛盾的想法？原因是，作者笔下的村庄，不是有具体姓名的村庄，而是广义上的村庄，是蓝色的天空，努力地活着的村庄。这是中国村庄的最美好的概括，也是让我们眷恋午后的一个最美好的理由。不自觉地，我也悠然向往起了故乡村庄的午后……