荒凉的山野间，稀稀拉拉地残存着几间低矮破败的土坯房，像极了老太太荒凉寂寞的牙床上，执拗着的几颗黑黄的牙齿。这其间，生活着一位村野老人。

村野老人手艺很好。房前屋后，四面有三面环竹，这些青翠的竹子，在他的巧手下，变成了结实耐用的篮子、筐子。一根根纤细的竹條，轻盈飞扬的竹屑，经过打磨，编织，阴凉，这些竹子似乎有了柔性，有了韧劲，又似乎有了灵魂，有了气骨。在他的手下，竹子似乎又有了鲜活的生命，默默地在这文明与荒凉的交汇之地，展示着它们的清雅与气质。

春花开，秋月明，夏日晒，冬雪飞，他从不着急，总是在自家的屋檐下，腿上铺着皮垫，手执劈刀或磨刀，一点一点地拆解竹子，像一位极其有耐心的母亲教她的孩子蹒跚学步，又像一位匠人专注地打磨着半成的艺术品。几十年如一日，他已经摸清了竹子的脉络筋骨，参透了竹子的底蕴与气质，也赋予了竹子生动的灵魂。

村野老人很执拗，脾气很古怪。儿子在城里买了房，多次劝老人搬家，老人都拒绝了。一次在饭桌上又谈及此事，老人便将碗往桌上一撂，一声不吭地踱到院子，独自坐下抽闷烟，往后家人便不再提了。自家的狗偷吃了别家灶台的食物，他会很生气。一次，狗不争气再次偷吃，他竟一气之下将狗用乱棍打死。

但他却又是十分热情，写得一手好字，自家的春联，周边的村落娶嫁婚丧的联子都是他一手包办。有时候村里的人屋顶漏雨，或是有人请他为自家新屋谢土，他从不拒绝，别人也不给他过多的酬劳，知道他性格古怪，只备上一盅浊酒，农家小菜一碟，他便心满意足。

村野老人还像个孩子。有时候，城里的孙儿孙女回来了，他总是带着他们上山挖野菜，刨茅草根。夏天里，他总指挥着一群孩子爬树捕知了，掏马蜂窝，似乎他才是一个顽皮的小孩子。自家的红薯成熟了，他总是腰间系条绳子，猴子似的在红薯窖中蹿上蹿下，给城里的亲戚取红薯。一次听人说剪纸，也来了兴致，便在家拿着王麻子剪子，自个儿琢磨着，最后倒腾得倒也像模像样。

村野老人最终还是老了，整日坐在屋檐下望着自己的院落，望着天空，望着自己的老伴颤颤巍巍地整天忙碌着吃食。他连劈刀也拿不稳了，竹条堆积在那里，静静地氤氲着清香，他佝偻的脊背上影影绰绰地显出一杠脊梁，像一根经过多年劳作而压弯的扁担。

夕阳西下，暗淡的光线斜照在老人身上，老人的身子更显单薄，似枯黄的纸片在世间苟延残喘，仿佛经受不住阳光，仿佛会被阳光熔化。

村野老人，我的爷爷，他还是老了。（指导老师 徐前程）

点评

文章脉络清晰，先描述主人公的生活环境，由此引出写作对象，然后从手艺精湛、性情古怪、乐于助人、具有孩子气这四个方面刻画村野老人，最后写老人衰老之后的状态。小作者描写简练，善用比喻，用白描刻画爷爷的个性，用比喻渗透自己的情感。文末一句，既表达出小作者对爷爷的赞叹与眷念，又蕴含对爷爷衰老现状的无限感伤。