“城市是什么样的呢？”那时候还没上学，伙伴小野总拉着我问。村里，我几乎一个月才回来一次。“没什么，很无聊，全是汽车，全是楼房。”我躺在田野里，闻着稻香回答。我喜欢乡村，我喜欢这稻香，我喜欢躺在这儿与伙伴数星星。

村里的伙伴都向往城市的生活。我却相反，我喜欢乡村，向往这种无忧无虑的生活。

那时候，小野总叫上一大群孩子去山上野餐、玩游戏。玩累了，他们就让我讲讲城市。我挺得意的，在城市生活的我讲起了城市的食物、玩具，他们全竖着耳朵认真地听。“听好了，这周咱们讲……爆米花！”“爆米花？那是啥？能吃吗？”“当然能吃，而且特别美味，它们是用玉米做的，又香又脆！”我一拍手，把手指放到嘴前，说：“这个美食我只告诉你们，你们不能告诉别人哦！”他们疯狂点头，闭着眼想象着这种美食，小野更是流下了口水。

看着他们那痴样，我的嘴角微微上扬，其实我并不喜欢吃爆米花。我真正喜欢吃的只是村里小店里那一角钱一块的“许愿糖”。

“小野，和我去买糖好不好？”我每次回家便笑着求她和我去买许愿糖。糖很甜，很便宜，味道比爆米花好多了。“小汝，20块糖，两块钱，拿好了。哦！对了，下次去武义时带点儿爆米花回来啊，我可想尝尝呢！”我剥了一颗糖放入口中。“真甜！爆米花嘛……”我又剥了颗糖，笑了笑，“看心情。”“你……”小野正要说话，我赶忙把刚剥好的糖塞进她嘴里，大笑着跳起，冲进稻田……

傍晚，我们坐在小树林的山坡上，看着那美丽的火烧云，小野突然说：“小汝，我想去城市生活。”她说她长大以后一定会去城市，大城市。她说话时，那种纯洁、向往的眼神，与火烧云的颜色一样，是火红的、金黄的。

这个时代在进步，几年来，村子变了，村子里全是工厂，全是汽车，满天的烟，遍地的垃圾……

小野也长大了，虽然比我小一岁，但比我还高出那么一点儿，脸上的稚气早就消失了。她也变了，再也不是跟在我身后问城市什么样的小屁孩了。

“我后悔了！”这是小野在和她爸妈去别的城市前对我说的话。那一晚，我们拿着电话，聊到很晚。她说她想念乡村生活，想念稻香、火烧云、星星、萤火虫以及许愿糖。“你变了，小野。”我拿着电话，强忍着泪水。“这个时代在变，村子在变，人在變……我当然也在变。”我猜她当时也一定强忍着哭出来的冲动。“小汝，要是这个世界不变该多好啊……小汝，我想吃糖，许愿糖……”糖在我们村里早就不卖了，爆米花等美食引进来了。

村子变了，小野走了，稻香没有了，许愿糖也消失了……