我儿子8岁那年，有一天他跟我说：“爸爸，我想学骑自行车。”我说：“你才8岁，太早了。”我没同意，但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思，等我知道的时候他已经学会了。

第一次看到儿子在操场上骑车，我很激动，但转眼之间这种激动变成了紧张。因为我发现儿子骑车骑得飞快，我怕他摔倒，就一边追一边喊：“儿子，骑慢一点，慢一点。”但他还是骑得飞快，因为他一慢就容易摔倒。事实就是这样，很多事情慢比快更需要技术。

我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，即将毕业前的一天晚上，我突然决定要写一个大东西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来完成。这部作品发表的时候总共20万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改、推倒重来。在这十多年时间里，我不停地在心里臭骂自己，你怎么会那么愚蠢，你全部的青春都可能要为它报废。但当我终于把这个作品写完的时候，我流泪了。我觉得我的人生已经经历了无数次攀登、无数次照亮。

这个时代崇尚速度。每个人的愿望都像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。但我们迷恋速度、放纵欲望时，却丢失了非常多的可贵品质。比如说安心、安静、坚守。我也是如此，当我有了名之后，我就迷失了。因为当你可以顺流而下的时候，大部分人都不会选择逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你们可能无法想象，我曾经用3个月时间，写完了一部長篇小说。那是我的一个伤疤，可以说是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪，怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想，其实谜底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我败下阵来。

【素材点拨】塑造自己很难，但毁掉自己却很容易。今后不管走到哪里，不管去做什么，都不要让自己的心空了。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向麦家学，慢一点，爬出来，重新出发。

【适用话题】快与慢；向上与向下；爬起来，重新出发……

（田龙华摘自《杂文月刊·文摘版》2018年第8期）