摆满盆栽的庭院里，头发花白的他们一左一右、相安无事地坐着。

老爷爷穿一件深棕色西装上衣，搭配浅咖色卡其裤，坐在椅子上吹中号。他的身体因演奏而微微后倾，紧闭的双眼，堵着号嘴的双唇，还有活塞上起舞的右手，都透出一股笨拙又认真的浪漫。听者只有一个，就是坐在他左手边的老奶奶。她穿一件干净的奶色绸质短袖衬衣，配一条深蓝色印花开衩棉布裙，双脚交叉于凳前，因衰老而泛出青筋的脚踝裸露在空气中，透着日常的舒适和自在。她正神情平静地读着手里的报纸，身旁的乐声仿佛与她无关，又仿佛如空气般让她习以为常。他们一动一静，默契地不说话。看似互不关照，却在这个角落里和谐相融。

他们的身后摆满了郁郁葱葱的盆栽，有笔直挺立的浅绿兰花，有挤挤挨挨的墨绿肾蕨，还有点缀其间的粉色牵牛……一眼看去，仿佛一片微型森林，足以想象他們长年累月、悉心栽培的辛劳。他们用木棍、纸板、旧布搭出一座简易的凉棚，虽不能遮风挡雨，却也把头顶的蓝天、白云和阳光囊括进了视线……他们每天在这样的风景里日出而作日落而息，对彼此而言，是多么甜蜜温暖的陪伴。