那年暑假，我在一位老中医开的诊所里实习。一天傍晚，临近关门时，一位中年妇女吃力地搀扶着一个精神萎靡的男子走进来。男子一进来就躺在长椅上，双手按着肚子喊痛。妇女说，他丈夫中午在外面捡到一根苦瓜，回家就把它炒着吃了，家里其他人都不喜欢吃苦瓜，所以她丈夫一个人全吃了。可没多久他就喊肚子疼。原以为是一般的肚子疼，吃点儿消炎药睡一觉就没事了。没想到吃完消炎药都几个小时了，疼痛不但不见好转，还越来越厉害，他眼冒金星，全身出虚汗。因此，她赶紧搀着老公来诊所。

经我师傅一番询问和检查后，确诊为农药中毒，医学上叫“有机磷中毒”，毒源可能是他吃的那根苦瓜。

师傅开好处方，我赶紧配好药，给他输液。治疗这种病有个特点：当药物进入病人体内分解有机磷时，病人会忍不住乱抓东西。这时，病人的意识是清楚的，只是他无法控制自己的行为。当然，这些是我后来才知道的。

师傅开了好几瓶药，到晚上九点多钟病人还没输完液。师傅吩咐我晚上要一直守着他。凌晨，我昏昏欲睡，于是我交代那位家属一边按住病人的手不让他乱动，一边看着吊瓶。一瓶液快输完时，就叫醒我换药。

我靠在躺椅上没睡几分钟，那位家属就叫我。说按不住病人，他两手乱抓试图拔掉针管。我赶紧按住了他。过了一会儿见他安静下来，我才回去接着睡。可刚入睡不久，家属又叫我。由于被吵醒多次，年轻气盛的我怒火中烧，一边按着他一边反复呵斥他：“现在正救你的命呢！你乱抓乱动干吗？”等他安静下来，我回去接着睡，可没过多久又被吵醒。就这样反复折腾到临近天亮。

我早上醒来后，病人也醒了，正靠在椅子上休息。我赶紧过去问他：“现在感觉怎么样？”他回答我的第一句话就是：“杨医生，你昨天晚上说的话我听得很清楚。我不是故意那样乱抓乱动，我是身不由己……”听完他的话，我非常惭愧，不知说什么好，只是不停地说对不起。

前年，我的伯父突发脑溢血，经过三天抢救才得以脫险。一天晚上，主管医生下班了，另外一位值班医生接班。晚上十一点多，值班医生去睡觉，护士一个人忙不过来，我就给伯父量了一下血压，结果吓我一跳，收缩压超过200mmHg。我赶紧让护士叫值班医生给开药。正常情况下，应该开降压药，医生却给他注射安定。后来我才明白，他是希望病人安静睡觉，不再打扰他。结果，伯父整个晚上神志不清，手舞足蹈，闹着要回家，第二天病情加重，幸好抢救及时……

经过这次事件后，我更加后悔当年对待那位病人的态度。

唐代著名医家孙思邈在《大医精诚》中说，身为医者必定要做到两个字，一是：精；二是：诚。精，是指医者要有精湛的医术，认为医道是“至精至微之事”，习医之人必须“博极医源，精勤不倦”。诚，是指医者要有高尚的品德修养，以“见彼苦恼，若己有之”的心策发“大慈恻隐之心”，进而立誓“普救含灵之苦”……

只有自己痛过，才知道别人有多痛。我常以此事提醒自己、检讨自己。我渐渐明白：大医之所以为大医，是因为他们怀有一颗仁慈的心，把别人的命当成自己的命，把他人的伤痛疼在自己身上，把自己的爱包扎在病人的伤口上……他们看到病人康复，如同看到自己的灵魂升华，看到自己的生命沸腾。