安武林

巴尔扎克创作数量惊人，这是众所周知的事实。天才的勤奋，已经有各种故事被大家津津乐道。但是，天才自有天才的怪癖，尤其是天才在日常生活中的表现，人们就不是特别清楚了。比如说吃，我从来没有在各种书籍中见过哪个作家比巴尔扎克更能吃的了。如果吉尼斯大全选最能吃的作家，巴尔扎克一定名列榜首。

法国诗人、画家加瓦尔尼说，巴尔扎克吃起饭来像头猪。他用刀往嘴里送食物，而不是用叉子。

一个出版商曾经亲眼目睹，巴尔扎克一顿饭吃掉：一百只牡蛎，十二块炸肉排，一只鸭子，一对山鹑，一条鳎目鱼，很多甜点，还有十几只梨。

毛姆说，巴尔扎克独自用餐时，非常节制，有人陪伴时，却狼吞虎咽。

其实，天才都是矛盾的混合体。他除了对文学艺术创造拥有难以遏制的激情之外，肯定还有一两种难以克制的欲望。就像巴爾扎克对待吃一样。比如锦衣，比如美食，比如奢侈品，不胜枚举。任何一个喜欢阅读的朋友，都能列出一个长长的名单来。

（卧龙摘自《今晚报》2020年7月23日）

【适用话题】作家故事；天才；普通人；习惯；阅读