某人善画竹，其师谓未入门，使随竹生十年，又以三年忘竹，始欣然许之。表面观之，功亏一篑，然而时间与生命究竟是活的，实不能以“死物”衡量，总要进步，不为物役。

那“死物”未必粗俗，也可清雅，但倘若反拘于“死物”，仅可称之为一优秀的“上帝视角”者，而非一优秀的人。然而人究竟不是空泛的“上帝”，画竹人尽管技法高超却不谙神韵，自未入门。这样形态的“雅士”，空有皮囊而已。晋时的王衍，“雅尚玄远”，更有“见钱立阂行，呼婢曰‘举却阿堵物’”一行为作口不言钱的典范。这样的清高，自然优于那贪浊与势利，清谈亦诚非常人所能及。但纯粹的清谈无以解决实际的问题，王衍直至被俘仍谓“计不在已”“少不豫事”，最终被“排墙杀之”。哲理本是极灵动的，若将它熬成了脱离实际的死物，最终只能埋葬自己。

于是我们讲求实际，就像画竹人于竹林中与之共舞，然而脚踏实地从来并非急功近利的借口，后者无非为另一”死”物，且危害更盛。

画竹人自然明白深入自然，其师依然。但如果好事者盲目模仿，恐怕教路人以为发了疯，但若真坚持十年，也许刻鹄不成尚类鹜。倘若将竹尽伐了去，亦不加工，只当捡了便宜，还说什么讲求实用之类的话来，真是“画虎不成反类狗”，仅图一辈子赚几辈子钱财的，他们并非真企业家，更不明白生命之于时间，只像守财奴。也许能体验抚摸黄金的快乐，却未必能体验经济独立的快乐——那金子早熔成锁链将他禁锢。物质基础保障人们的自由，可仅限于死的“概念”，便是画地为牢。马克思的著作中有生产方法与生产力两词，之所以前者为基而非后者，是因为后者仅为简单归纳而非整体运作。对于自由本身亦然，将自由当作“死物”仅窥见其表面的，“自以为是一切主人的，实际上比任何人更是奴隶”，贪图小利者，得到的只是“死物”罢了。故而我们虽扎根于实际的生活，脚踏实地，又总该相见那些所谓“高于生活”的，亦是活的生命活的时间之一部。

这个过程像毁弃，倒不如说像是回归，更是另一活物的发皇。

画竹人十年与竹“共生”，又以三年忘竹，十年的時间使他自以为是一棵竹子，那么三年的时间便将他重塑成一个画师，一切徒劳无功？他早非当初那个只识技法的“旁人”，恰恰成了一位最深谙竹子神韵的——画师。当年也有一位年轻人在院中对着竹子“格物”，只是最终一无所获，只得放弃，但他在临终时却同样毫无遗憾：“此心光明，亦复何言。”

这个叫王守仁的人，后来在诸多领域成就了非凡的功业。年少时的他也同我们大多数人一样拥有对世界的好奇，试问，那时心便不光明？光明，只是尚未成熟。显然，对着竹子死格是格不出道理来的。日后的宦海与疆场亦使他了解世界，经历了如此许多，非官僚非军阀，不迂不腐，真可贵处，此心光明。

这样的进步，实非一日之功，需要经过时间的淘洗，永存的，倘若不是时刻进步的活的生命，恐怕便是抱着死物的死物。

【教师点评】

全文脉络清晰，角度新颖，对材料的分析与素材的选用尤为如此。比喻论证生动形象，就素材看援王衍之例，王衍那样清高，而山巨源初见他便说“误天下苍生者，必此人也”，最终一语成谶。这结果讽刺又引人深思，“君名盖四海，少壮登朝，至于白首，何言少不了豫事！破坏天下，正是君罪。”

继而引出下文貌不惊人、言不眩世的求实者，同时类比论证“死”物之“死”。材料贯彻始终，最后引用王阳明格竹的例子及其生平，既照应前文稚嫩的甚至死的“物”，同时显示全文主题，看似处处着墨僵死，实则讴歌活的生命与时间。（何文魁）

编辑/华放 李跃