今天，我的那颗“老油条”牙齿终于掉了。
“老油条”从期末考前就开始摇晃，那时，它几乎就是我的解压玩具——背书时舔它，考试时舔它，无所事事时还是舔它……①考完试，我以为它该“毕业”了，可它就是不掉！
快乐的暑假开始了。赶一次海，爬一次山，逛一次街，尝一次美食……半个月游山玩水的旅程结束后，那颗牙还是顽固地挂在老地方，唉！
时间如白驹过隙，还有一周就要开学了，纵使对假期有万般不舍，我也得收心开启“赶作业模式”。这时，“老油条”又变回解压玩具。它如此执着地“坚守岗位”还是有点儿用的……我只能这么安慰自己。晚上躺下后，这颗命悬一线的牙吸引了我全部的注意力。
我拼命地用舌头拉扯它，就像在和仇敌过招一样，一心只想和它分出胜负。它被翻来覆去地拧着转圈儿，舌头每用力抵它一下，它和牙槽骨分离的角度好像就变大了一点，可，它依旧不掉。
一天又一天，新牙从前面长了出来，像给“老油条”装上了一扇门。“老油条”悬在牙槽骨边上，就这么心甘情愿地和新“主人”“挤一个座位”。牙齿是不是也像人一样会恋旧，所以才舍不得离开自己的“家”啊？看在它有情有义的分上，我暂且原谅它吧。②这天早晨，我又像往常一样，用舌头去和“老油条”打招呼。
舌头刚挨到“老油条”，一点力还没使，它就悄无声息地从牙槽骨里滑落了。“此时无声胜有声”，舔着空荡荡的牙槽骨，我总觉得少了点儿什么……
江苏省扬州市汶河小学（石塔校区）六（7）班
指导老师：陈 璐
描写亮点分解①：手指头、头发、小疙瘩、松动的牙……就没有孩子玩不起来的。这一描写十分符合孩子的心理特点。
描写亮点分解②：相处的时间久了，多多少少都会有些感情，这不，小作者就和牙齿共情上了。