多年以前我久久站在海边，风迎面扑来，有泪的咸味。看着一艘生锈的船，歪斜着，遠远地、孤独地搁浅在礁石遍布的海滩上。

海是灰色的，吐着浪花，好像有层层心事，无人倾听。

醒来时候，发现只不过是梦。我的生活中哪里有海。若有，也不过是茫茫人海，潮汐一般，退去又涌来。而青春，是这大海中一艘无法被打捞的沉船。

为了一种所谓的“接地气”的人生，我曾经选择了一份极其平凡而底层的工作，内容与写作、文艺完全无关。犹如体验一种双重人生：在那里没有人认识我，不知道我的历史，同事们在我的姓氏前面加一个“小”字，亲切地对我打招呼，交代事情。

我想，这份工作对我最大的意义，也许是能时刻提醒我：作为一个人，你要承认自己的平凡和渺小。但是，人可生如蚁，而美如神。

时至今日，常常觉得幸运，因为我从未真的想过自己会成为一名作者。一生中究竟有多少事是无心插柳的，想来都觉得老天总是厚待我。

之前我从香港毕业，学生时代已经出版了几部作品——许多人都问我，你干嘛找工作？你不好好写作，找什么工作？你再不写，就要被遗忘了。

听人这么说，我也质疑过自己。但转念想想，如果我因此被遗忘，那是我活该。时间是一把筛子，筛不掉的，终归筛不掉。那些应该被筛掉的，就由着它被忘却吧。

而若要成为这样一颗不被筛掉的石头，必须先甘于放低自己，体会浩瀚尘世中，人作为一只蚂蚁的视角，是什么样子。

毕竟，石头若是飘在云上，迟早要掉下来。放在地上，就稳了。

鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。

深以为然。

而同时我又觉得，也可以说，世上原本有很多路，有的路，走的人少了，就渐渐不成了路。

回头想想，这个喧闹而功利的时代里，从小到大，我活得多着急，多匆促，连研究生都不想花那么多时间去读，少用一年是一年。

好不容易挤上了人生的列车，直奔终点，才突然觉得，该活得慢一点，再慢一点。一个人那么早奔去终点，有什么意思呢？

写作亦然。

距离少年时代大概已经过去十年了。青春期是一段表达欲井喷的时光，回头想来，每天晚上在晚自习时奋笔疾书的那股劲儿，几近不可思议。那样的书写的确成为写作的滥觞，但它显然只是一段阶梯而已。过了初生牛犊不怕虎的年岁，人越长大，下笔越犹豫。我渐渐能理解那种欲说还休的心境，因为生活像一块块砖头那样，垒成了心的城堡。

这些年印象最深的国产电影，是顾长卫导演、李樯编剧的《孔雀》。像绝大多数真正的杰作那样，它寂寞，无闻，被误解，被大众审美厌弃。

但我热爱它的平静，微渺，优美，绵长。一如我所热爱的生命的特质。

就像顾城写的：“人可生如蚁而美如神。”