巴黎左岸的一家传奇小书店

作者:孙道荣

去过巴黎莎士比亚书店的人,一定会注意到,书店通往二楼的逼仄楼梯上,写着一行行诗句:“当你身陷孤独或黑暗,我希望我可以让你看见,你自己生命的惊人光芒!”

这句诗,出自14世纪波斯伟大的抒情诗人哈菲兹。它被醒目地书写在莎士比亚书店红色的楼梯台阶上,每一个进过书店并登上二楼的人,都会一眼看到它,它像一道光,让俯身攀登的人眼前骤然一亮。

一家小小的书店,能成为巴黎的一处文化地标,莎士比亚书店本身,就具有惊人的光芒。

美国有句谚语:“人死后去天堂,美国人死后去巴黎。”可见作为世界文化之都的巴黎,在美国人心目中的地位。

莎士比亚书店的两任店主,就都是美国人。

第一代莎士比亚书店,由希尔维亚·毕奇于1919年创办。毕奇在自己日后写作的《莎士比亚书店》一书中,描述了自己当初在巴黎寻找可作为书店的店铺时的场景,她和朋友艾德里亚娜费尽周折,终于在奥德翁路拐角的迪皮特朗街,找到了一家等待出租的房屋,以前它是一家洗衣店。

谁也不会想到,就是这个看起来纤细得弱不禁风的毕奇,将一家小小的书店,建成了作家们在巴黎的家,一处文化的摇篮。

书店开业之初,亦是一战刚刚结束不久,“迷惘的一代”刚经历炮火与杀戮,对人类社会充满失望与怀疑,他们纷纷来到巴黎,试图寻找答案。海明威、乔伊斯、毕加索、庞德、斯坦因、艾略特,来自世界各地的作家,齐聚莎士比亚书店。

海明威在《流动的盛宴》中回忆:“在那些日子里,我没有钱买书。我从莎士比亚书店借书看……在一条刮着寒风的街上,这是个温暖、愉快的地方,冬天有个大火炉,满桌满墙的书籍,橱窗里全是新书。”

让莎士比亚书店真正奠定它在文学史上地位的,是毕奇冒险帮助作家乔伊斯出版了在美国和英国都被列为禁书的《尤利西斯》。当时,困顿的乔伊斯走投无路,连载《尤利西斯》的报刊都遭到了美国当局的打击,杂志被扣押和没收,甚至对出版人提出了起诉,英国也视《尤利西斯》如洪水猛兽。就是在这样艰难的背景下,毕奇决定冒着被打压和破产的风险,出版《尤利西斯》。这部煌煌巨著,方才得以出版,并轰动世界。

虽然莎士比亚书店被作家们亲切地誉为“左岸银行”和“邮政总局”,但它的生存依然是艰难的,几次濒临倒闭。二战时,巴黎沦陷,书店在纳粹的一次次威胁之下,不得不关闭。美国弱女子毕奇一生致力的事业,就此画上句号。如今,莎士比亚书店的旧址上,只有一块小木牌,上面写着:“《尤利西斯》在这里出版。”

1951年,另一个美国人,38岁的乔治·惠特曼在巴黎左岸拉丁区又开了一家英文书店“LeMistral”。1962年,希尔维亚·毕奇将“莎士比亚书店”这块沉甸甸的金字招牌,交给惠特曼使用。惠特曼从毕奇手中接过的,不仅是一个书店名,还有它的精神。

像毕奇一样,惠特曼的第二代莎士比亚书店,从创办之初就十分注重与作家们保持良好的关系,积极参与巴黎的文学活动,并为拥有作家梦的年轻人提供场所,鼓励他们创作。惠特曼将书店二层辟为图书馆,书堆间还有床铺,供“风滚草”(一种无根植物,会随风滚动)一样的作家、艺术家和知识分子,到书店里生活、交流和创作,这个公共项目至今已使来自世界各地的超過3万名“风滚草”们受益,其中不乏“迷惘的一代”代表作家艾伦·金斯堡、格雷戈里·柯尔索、亨利·米勒等。

坐落在塞纳河左岸的一家普普通通的小书店,成为巴黎的一个文化标杆,一代代的“朝圣者”慕名而至,并不是偶然的。它的惊人力量,不仅仅在于它自身的光芒,更是让每一个在困顿、迷惘之时走进它的人,发现、找到他自己生命的惊人光芒。

一家小书店,成为一个传奇,不止是其拥有悠久的历史,更多是其精神可贵。无论时代如何变迁,“莎士比亚书店”始终尊重知识,尊重知识分子,尊重每一个热爱阅读的人,它像一束耀眼的明灯,指引着心灵困顿或迷茫的人们,直到他们发现自己生命的惊人光芒。阅读的世界,是一种精神和文化力量的优质传承。当战争的戕害让我们对人类社会失望时,当饥寒交迫的生活让我们无法感到温暖时,当心中的梦想在现实里处处碰壁时,我们都可以踅进一家书店,靠近一本本书来抱团取暖,让自己重新焕发生活的勇气和奋斗的决心。

【文题延伸】阅读的力量;走近书的世界; ,是生命的一束光芒……(小引)

回到顶部