这是一本与众不同的书。通常，一部小说的主角总是正义凛然，他们绝对不会纵容老奶奶独自过马路这种事情发生，在是非面前更是绝不会做出错误的选择。就算男主在诱惑或者两难之中犹豫不决，最后内心的邪恶都会被镇压，做出让人拍案叫好的抉择。
可是，查尔斯·斯特里克兰是个特例。
如果只是剖析性格，斯特里克兰简直是邪恶的集大成者，他抛弃相处十多年的妻子与孩子，头也不回地来到巴黎，且再也没有联络过他们。他无端谩骂对他频频示好的斯特洛夫，还在斯特洛夫不顾重重反对把重病中的斯特里克兰接回家照料之后，拐走了斯特洛夫的妻子布兰奇。布兰奇后来自杀，斯特里克兰也没有表达出丝毫的关怀或者悔恨，反而说布兰奇之所以自杀不是因为他离开她，而是因为她太蠢，精神错乱。
这样一个人，本应不被任何人所容。可是在毛姆的描述下，一切变得可以理解。他说，每个人都孤独地生活在这个世界上，谁都被囚禁在一座铁塔里，用没有共同价值的符号交流，所以他们的意义模糊不定。是啊，不似一块石头、一个小时、一阵雷雨那样具象，我所说的爱，和你所说的爱，也许是截然不同的东西，我们用语言描述出来的东西，并不能精准地传递给其他人，我们面对面，可我们却从来无法达到精神上的统一和共鸣，无法了解别人，也无法被了解。这对于渴望沟通、渴望了解的人类来说，是多么沮丧和绝望的事情啊。
可这从来不会牵制到斯特里克兰，因为他不在乎任何一个人的看法，是否被世人理解、是否被鄙夷和唾骂，是最微不足道的事情。亲情、友情、爱情，都是不值一提的小事，对他来说，世界中发光发亮、至死方休的东西只有一件，那就是画画——“我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”像使徒一样狂热，像盲信者一样直接，像初生的婴儿一样纯粹。
在这个虚浮的、炫耀的世界，斯特里克兰是一个特别的存在，他作画不是为了展示给别人看，而是因为灵魂深处的躁动。他需要表达，可是他不能用语言来表达，因为语言是最没有意义的符号，就像我说你好，你说hello（英语的“你好”），他说bonjour（法语的“你好”），我们自以为最浅显易懂的表白，甚至无法传达给同为人类的物种。所以，他的表达是通过画笔，他在画室中不眠不休，终于画出长久盘踞在他脑海中的东西，这些意向从脑中挥洒到画布上，在这幅画完成的瞬间，它存在的意义就消失了，因为对于斯特里克兰来说，只有过程是重要的，他完成了最关键的表达。至于表达的结果是什么，他不在乎。至于这幅画是否需要贴合众人的审美，被人称赞或者批判，更加无关痛痒。
所以，他不会给别人看他的画作，也不会拿这些画去贩卖。甚至，他在大溪地岛家中的墙上完成那幅绝世巨作失明之后，让自己的妻子阿塔在他死后烧掉整个房子。
这个故事看上去像是水中月、镜中花，一个人放弃大好生活，跑到巴黎住着破烂的房子，身无分文，吃了上顿没下顿，物质生活压缩到极简，生命中一无所有，不需要朋友、亲人和爱人，甚至不要任何调味和意趣，这样的人恐怕会被人喊成疯子和反社会吧？
可这个疯子做到了太多人一生都无法完成、甚至是没有意识到的事情——他寻找到了真正属于自己的故乡。
毛姆说，有些人生下来就是异乡人。对很多人来说，他们从小生活的林阴小巷、拥挤小道，都只不过是人生旅途中的驿站。真正的故乡在哪里？他们不知道，所以他们渴望远行。斯特里克兰只不过一直在寻找自己的故乡而已。他变成一个朝圣者，在抵达故鄉之前，一刻也无法安宁。
他当着枯燥的证券人，在巴黎逼仄的画室中笨拙地绘画，在各大食物救助站中辗转寻觅食物，做着一份又一份短促的工作，终于踏上前往大溪地的航船。在踏上那块土地的瞬间，他知道，他回家了。从此，不再颠沛流离，不再辗转反侧，他用余生享受和拥抱故乡。
大溪地在毛姆的笔下，好像乌托邦一样。斯特里克兰和阿塔的房子在环岛公路八公里外的地方，要穿过一条长满热带植物、浓阴覆盖的长长小道才能抵达那里。窗外生长着巨大的芭蕉树、鳄梨树、椰子树和火焰一样的巴豆。他把小溪里游向大海的鱼叉起来，阿塔用椰子油把鱼炸了，搭配龙虾和螃蟹。那样的日子似乎只能存在于留香的书页之中，存在于带着绿叶的野橘、树上扔下来的椰果、充满舞蹈和赞美诗的村民宴席之上。读着这一切，想象曾经在人类社会滚打摸爬的斯特里克兰，不禁莞尔。原来，只是条条框框的人类社会不适合他而已，他那些令人发指的行径只因为他在错误的地方做了自己。如今来到大溪地，没有人会用异样的眼光看他，“这里有各种各样的卯眼儿，什么样的榫头都能协调”。
到头来，毛姆用一个粗鄙的斯特里克兰为我们描述了一个宽容开放的故乡。在方方正正的社会中，中庸是常态，如有出格，就会被人用异样的眼光看待。就像一个人一旦有意外之举，有人就会认为原因肯定很丢人一样，他就会立刻被贴上不合群的标签。一件抛妻弃子的事就足够让一个人身败名裂，更何况他身上犯下重重恶行，简直为人类社会所不容。可就是这个人，创造出了令人惊叹的作品，而这样的作品，不需要任何人来欣赏和赞美，他创造一个奇妙无比的世界，又亲手将其摧毁，这是疯子的行为，也是天才的行为。天才的疏狂不需要被理解，但起码要被尊重。
“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。”感谢时光足够长，让异乡人终归故土。