书香一瓣

我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。

母亲醒了。是迷蒙的眼。

我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”

“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”

可是她永远都不知道了。

我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。

——申屠佳颖《孟婆汤》小编碎碎念

这篇参赛作文不知道惹哭了多少人。车祸前，佳颖对母亲苛刻，车祸后，她想为母亲的恢复做一切努力，可生活没有“如果”，所有的一切都回不去了。也正是在这种回不到的残忍面前，她终究明白了母亲对于自己的重要性。失去才懂得珍惜，这是一句太让人伤感的话。书香一瓣

三岛由纪夫却说：“我是诗人，摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人，再摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人。我是怎么也剥不见核心的洋葱。”他不仅去凝视，而且把“外我”一层层剥了皮，反反复复，来来回回。内心看似顽石一样难以破碎，其实如洋葱心儿那般清甜细嫩。

曾经创作《喧哗与骚动》《我弥留之际》等优秀作品的美国作家福克纳，在荣膺诺贝尔文学奖之后，受到肯尼迪的宴请。福克纳却拒绝了，他说：“我老了，不能去那么远的地方跟一帮陌生人吃饭。”他遵从着内我的约定，不为一时的风光荣耀迷惑，牢牢坚守着自己的本心。

——米丽宏《人“活”两个我》小编碎碎念

有些人，之所以一生都活得很踏实、快乐，是因为他们的内心不仅拥有丰厚的力量，而且他们的心灵清澈如泉水，贫贱不能移，威武不能屈。在他们眼里，没有贫富等级，只有平等的众生。他们温柔又敏锐地对待自己与万物，这对世界来说，是一种幸运。书香一瓣

那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，而且回忆。

——余光中《长长的路我们慢慢走》，光明日报出版社小编碎碎念

写怀乡的作品有很多，写怀乡的方式也有很多。我们可以直抒胸臆，把自己对于故乡的思念一股脑地都倒出来；也可以曲径通幽，借用外力来表达内心的思念。余光中这篇文章并没有直接写乡愁，他用精彩的景物描写来凸显自己在异乡的落寞与孤獨，这样曲折且细致的描写手法，是值得我们一试的。书香一瓣

海会枯，石会烂——喜马拉雅山顶上发现大量海洋生物的化石，由于那里原来是海底，海不但枯了，而且还变成了山顶。当然，海枯、石烂，需要许多年，数以亿计，一亿年，两亿年，什么新生代、白垩纪，都十分悠久。如果问在短短几十年之间，什么东西的形状变得最快、最厉害，我的答案是人！

人变得最快，快得惊人。别说从婴儿算到老了，从初生的婴儿到一个英姿挺拔的青年，或亭亭玉立的女郎，一般来说，不会超过二十年，变化已经很大。原来熟悉的人，变成了陌生人，没有变的只是名字，而这个名字和那个形状，都再也联结不起来了！小编碎碎念

通常，沧海桑田这个词语让我们想到的都是外界环境的变化，很少有人想到人自身的变化。时间在流，人肯定在变，只不过，这种变化平摊在每一年、每一天上，就没有那么的明显了。好在，我们的皮囊在变，我们的心灵却可以坚守如少年。