四月故事：繁华看尽，风骨依稀

张岱，是公认最伟大的明代文学家，著有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《三不朽图赞》《夜航船》等绝代文学名著。他出身仕宦家庭，早岁生活优裕，晚年避居山中，穷愁潦倒却坚持著述。一生落拓不羁，淡泊功名，具有广泛的爱好和审美情趣。他喜游历山水，深谙园林布置之法；懂音乐，能弹琴制曲；善品茗，茶道功夫颇深；好收藏，具备非凡的鉴赏水平；精戏曲，编导评论追求至善至美……有品的纨绔子弟

张岱出生于明末浙江绍兴的一个官宦之家，祖上四代为官，高祖父张元汴是儒学大家王阳明的再传弟子，家声显赫。

张岱生来如众星拱月，锦衣玉食，6岁就有“神童”之誉。

一次著名隐士陈继儒考他，指着《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。八岁的小张岱不慌不忙，对出下联：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。眉公是陈继儒的号，他骑的是张岱祖父送的鹿，“打秋风”是江浙方言，有占人便宜、揩油的意思。小张岱这是在挖苦混吃骗喝的陈先生呢。

青年时代的张岱博闻广识，爱好广泛：烹饪、品茶、看花、赏灯、弹琴、斗鸡、蹴鞠、看戏……几乎精通晚明所有的艺术门类。

张岱好饮茶，有辨水焙茶的绝技。他不仅能辨别水质水味，还能吃出产地，曾放言杭州一带，过口就能确认是什么泉。十八岁时，他发现了一口名为“禊泉”的古井，水质上乘。此后“禊泉”名气大振，引发哄抢。最后连官府都惊动了，强行将“禊泉”收为官有。张岱精心研制了一款“兰雪茶”，其形状“如百茎素兰同雪涛并泻也”。成为饮茶者的新宠，称霸一方市场，茶商们纷纷把自己的茶叶改名为“兰雪茶”。

张岱是顶级的美食家，他有“三不吃”：非时鲜不吃、非特产不吃、非精致烹调不吃。

张岱喜欢看戏，还会演戏；不仅会演戏，还会导戏；不仅会导戏，还会写戏。兴致来了，他还自己登台献艺，他创作的《喬作衙》演出当日，万人空巷。

张岱交友自有一套原则：“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。”在他看来，有缺点、有嗜好的人才能愉快地做朋友啊。他把志趣相投的人拉不同的“朋友圈”，有学历史的“读史社”，弹琴的“丝社”，写诗的“枫社”，还有斗鸡走狗的“斗鸡社”，隔三差五地就呼朋唤友出来聚聚。

崇祯七年中秋，张岱组织了一场盛况空前的蕺山亭聚会。绕山铺了七十多席，共有七百多人。一众公子对酒当歌，声如潮涌。喝到半夜，兴致愈发高涨，又在山亭大摆戏台，一连演了十几出，引得附近的居民纷纷起身前来看戏，观者上千人。四鼓时分，喧嚣落尽，人群逐渐散去。此时，月光泼地如水，人在月中，白云冉冉起脚下，远处山巅露尖，恍若置身唯美写意的水墨山水画中。

虽然，那些年的繁华于张岱只如一场梦，但毕竟有美好的回忆可以相伴人生。

素材运用方向：一辈子很长，要跟有趣的人在一起。在“培养广泛的兴趣”“享受生活”“生活的审美”等文章中可运用张岱的例子。以一人之力写出一本“维基百科”

如果张岱只是个会玩的公子哥儿，历史恐怕不会记住他的名字。他还做过一些更牛的事情，比如，以一人之力写出一本“维基百科”。

从天文地理到经史百家，从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革，全书共计二十卷，分为二十大类125个小类，收录四千多个条目，可谓包罗万象。这本书的名字叫——《夜航船》。

在《夜航船》中，张岱记录了一些荒诞不经、雅俗共赏的段子和八卦。比如：怎么治脚麻？口称木瓜曰：“还我木瓜钱，急急如律令！”一气念七遍，即止。唐朝皇帝怎么选宰相？把几个候选人名字写了放在琉璃瓶中，焚香祷告，然后抓阄。还有一个特无厘头的故事。说著名画家郭恕先住在岐山下，有个富二代喜欢画，每日好酒好菜招待他。郭恕先为了还人情，就给他画了一幅“儿童放风筝图”。他只画了一个小童，一个风筝，其他部分全是风筝的引线，画满了整张图。富二代大怒，就和他绝交了。这听着多像是周星驰电影的桥段啊！

虽然《夜航船》有很多趣话和笑谈，但它其实是张岱修撰明史的资料集。

史书是古代知识分子最高级别的书写。张岱家中四世藏书三万余册。张岱自幼博览群书，学识深广，善于思考，大胆敢言。二十二岁开始编撰《古今义烈传》，历时十年而成，惊动文坛。

面对明朝统治集团争权夺利、任意篡改历史的状况，张岱决心还历史以本来面目，“事必求真，语必求确”，写出一部经得起历史考验的信史。

从崇视元年开始执笔，十七年后，明朝覆灭，张岱少年时曾立下“补天”之志，希望自己成为一块能派上用场的炼石，去补明朝江山的隙漏。熟料，“年至五十，国破家亡，避迹山居。”曾经张家的产业遍布绍兴，最后却沦为身无寸土的流民。明亡后张岱屏居深山，直到顺治十年，终于写成了由元末明初至天启朝的历史——《石匮书》。作为至死未归顺大清的明朝遗老，在反清复明遭到残酷镇压的过程中，这本书没有给张岱惹来杀生之祸已是万幸。

素材运用方向：苦难对于艺术家来说，往往是一种成全。张岱的写书经历不妨用于“苦难与成就”“内心的信念”“个人与历史”等文章。古人的浪漫

张岱最富盛名的是他回忆过往人生岁月的那些小品文，里面保存了他记忆中繁华靡丽的江南，描述了妙趣横生的市井生活，是晚明生活的全景记录。

如果有人问，你觉得古人做过最浪漫的事情是什么？那么答案中排第一的或许便是：湖心亭看雪。

“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

在冷得半死的冬夜，一人独往西湖看冰雪万千。谁想，湖心亭中已有二人对坐煮酒，“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

《湖心亭》是张岱流传最广的一则小品文，也是一篇追忆。他写这篇文章的时候，梦中的西子湖已完全被战争的霜雪覆盖，从锦衣玉食的纨绔子弟，到担米挑粪的乡下老头，张岱前半生繁华清绮，尽享晚明江南风月；后半生穷愁著书，独自咀嚼国破家亡。

然而，他的文字里，没有悲愤，没有绝望，没有怨天尤人和自暴自弃，甚至没有不甘、不平之气。只有回忆的喜悦与宁静，仿若一杯一直温着的好茶。

他的文集、书室、墓园都以“瑯嬛”为名。“瑯嬛福地”是传说中的神仙府邸，《天龙八部》中段誉就是在“琅嬛福地”获得武林绝学又觅得神仙姐姐的。可见自恋这个事情在张岱身上也是始终如一的。

張岱卒于何年何月是一个谜。后人根据他存世的作品推算，张岱大概活了九十三岁。

和印象中千篇一律的刻板文人完全不一样，张岱顽皮、率性、狂妄、爱凑热闹，他有趣、有品位、有幽默感，有大境界。

素材运用方向：繁华落尽，风骨犹存。张岱宠辱不惊的人生态度适用于“风骨与气度”“潇洒的人生态度”“古人的浪漫”等作文。张岱的读书治学

在张岱的心里，读书、做学问是一种纯粹的精神信仰，不应该带有任何功利性目的，也不以成败论英雄，即使结果是失败的，那么在追求学问的过程中，也会实现自身的价值。

古代科举考试的书目，是以“四书五经”为对象的，许多学子便以终身研究“四书五经”为目标，将一生的大部分时间花费在浩繁的经文注释上面，死读书。张岱认识到：做学问依靠注疏，只能得到原意的一点皮毛；如果想要产生创建性的观点，则需要建立在广泛阅读之上的灵光乍现。这种感受相信许多人都经历过：苦苦思索某一个问题，却得不到答案；于是继续其他的阅读，忽然某一天，触类旁通，先前那个问题的答案便得到了。

在《夜航船》的开头，张岱讲了一个故事：有一个和尚与一位文人同宿于夜航船里，文人高谈阔论，和尚感到敬畏，所以在睡觉的时候，他都不敢把脚伸直。后来，和尚听文人谈话有破绽，就对他的学问产生了怀疑，于是问他：“请问相公，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”文人说：“是两个人。”其实，“澹台灭明”是孔子七十二弟子之一，复姓澹台、名灭明。和尚又问：“这样的话，那‘尧’和‘舜’是一个人还是两个人？”文人说：“当然是一个人啦！”和尚笑了：“这么说来，就让我小和尚伸伸脚吧！”

船上那个夸夸其谈的读书人，看似学问渊博，其实只是一个卖弄者，这样的人，只不过是知识的拥有者。在张岱所生活的绍兴一带，文化风气很浓，几乎人人读书识字，但好多人学问基础并不深厚，只能称为“两脚书橱”。张岱显然是反对的，在他看来，应该边读书、边做独立思考，要能从浩繁的典籍中发现真正有价值的史料、从汉牛充栋的材料中获取精华，这才是研究学问的正道。这就是张岱写这本书的缘起。

素材运用方向：张岱的读书、治学方法，即使在今天仍能给我们带来启发。不妨运用在“思考与读书”“阅读是求学的积累”“现象与本质”等作文。