正如歌词里唱的那样：成长是一場冒险，迷途的人先上路，年少时处处风景，不想回头。就像《少年哀歌》里住在濑户内海无名小岛上的打渔少年，他随父亲在轮船的主航道上撒网捕鱼，为了避免与客轮相撞，夜色浓重时，便点亮一组红灯。这一排灯的光芒，似乎隔绝开了两个世界——小小渔船在波涛中颠簸的小岛渔民的平淡生活，和避开的客船上光鲜华丽的都市摩登生活。

本来是没有交集的，直至那一日与客船打了照面，他与红男绿女之间短促的交锋，他们在高高的客船上俯视着他，好奇地凝望，也许并非带有明显的善意或者恶意，可是在自卑的少年眼中，他们的行为就像鸟瞰动物园中杂耍的猴子，甚至有贵妇人丢下一截枯萎的树枝。船交错而过，客人去到的是灯红酒绿的城市，而少年却依旧蜗居在闭塞的小岛上，每日所望只有海和鱼，单调枯燥，也许适合老年人安享晚年，可对于人生刚刚开始、对一切都好奇和向往的少年人来说，却是最冷酷的悲哀啊。

来自小城市的、有野心的少年人总是这样，并未被教导过大城市的繁华，也没有人要求他奋进向上，可从某时某刻起，他突然变得贪婪起来，不再满足于简单的海、暴晒的好天气和一日三餐，心里想要更多。他默默观察着时髦的外来游客，从电视和报纸上汲取一切有关都市的信息，惆怅无言地望着擦肩而过的豪华客轮，在心里埋下了种子——想要逃离，想去到梦里的远方。

这是一种简单到极致、又贪婪到极致的梦想，它在人们毫未察觉的时刻抛下种子，吸足了水分之后，突然生根发芽，树木疯长，占据了整个内心。从此之后，费尽心思想要舍弃过去的生活，每每想起那遥不可及的客轮，都会觉得悲哀、耻辱，因此绝不停歇。

突然之间，他停下来了，发现不知不觉，自己已经如愿以偿，逃离了小岛，来到曾经在电视和梦里才能看到的东京，当上了作家。曾经以为的山高水远，如今全部唾手可得。以为自己早已抛弃过往，骨子里却依旧不落根性。身在东京，却依旧亲水近水，每天夜晚在妙正寺河散步，带着水气回家，就好像带上了年少的感觉。人也许总是这样顾此失彼，小时想着远方，成年后，却常常追忆少时种种，才觉人生唏嘘。就像蒋捷的《虞美人·听雨》所言，少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下，鬓已星星也。此时再追忆，心境已决然不同。

曾经的困惑不解、悲哀与羞愤，如今通通有了应有的注解。就像作家在妙正寺河上遇到的渔夫与少年时，转换了身份和心境，一切突然有了答案。他突然理解了贵妇抛下枯萎树枝的含义，也许在这个时刻，他才做到了释然与和解，打渔少年这许多年，最终需要和解的并不是卑微的出身和枯燥的小岛生活，也不是那些俯视过他的华服男女，而是他自己。

当他再度想起那截枯枝，不再觉得卑微和不安，而是释然一笑。

此时便是最好的状态了。