星期天，弥漫细雨气息。

选择一个舒服的姿势蜷在被窝里，迷糊而又努力地整理思绪。突然察觉往日清晨的凉气已荡然无存，取而代之的是轻柔接触皮肤的温暖。

心中浮现几个字——春来了。立刻翻身下床拉开厚厚的窗帘，刺目的光有些陌生，但还是能清晰地看到窗外盆栽叶片上的水珠和湿漉漉的地面。推开上锁已久的玻璃，嗅着沁人心脾的清香，有些难以相信春的到来，如此令人措手不及而又心生欢喜。新鲜的春季，新鲜的生命，在一场新鲜的、极富钢琴韵律的春雨中悄然而至。不禁用手轻抚盆栽浓翠的叶片，指尖沾上晨露，浸润了干燥的、失去一整个冬天光泽的皮肤，顿觉春意盎然。

星期天，洒落暴雨声音。

微微睁眼便听到拍打地面的剧烈响声，不容忽视的雨冷酷降临，同时带来了热情和气力。烦躁围绕身心挥之不去，雨点溅落在窗上，也溅落在心底，不由怀念起“润物细无声”的“好雨”。夏日的雨，不会给人以明快的钢琴古典美，却也驱逐了所有的冗杂，唯独留下了看不见轮廓的太阳。

太阳雨，来的快，去的也匆忙。雨声先是极重的低音，而后变得迅疾。最后在连耳鬓厮磨的人都听不到彼此说话声的环境中迎来高潮。渐渐地，再恢复理性，收回与感性碰撞时产生的雷与电，回归平静。就像完整的歌里掺进的吉他，独特而剧烈。

星期天，荡漾绵雨神情。

双眼无神地望向窗外，看着连綿不绝的雨打落最后一片翠绿的叶。感觉在看一个没有衰老的人意外躺进坟墓。双手托腮，哀叹秋雨的冗长悠远，阻隔了天与地的距离。短袖的季节远去，秋的气息侵入胸腔，一场连着一场，白霜连着白霜。

上下两排牙齿摩擦得吱吱作响，心有不甘地看着台历上的月份，一丝丝伤感浮上心头。不知为何，一个从不伤春的人开始悲秋。萧瑟冷寂的味道寄生在飘落的红枫里，衍化为只只蝴蝶，被束缚在蜘蛛的网中，奄奄一息。遥远的天空像在弹奏着古筝，声声断肠。突然，冰冷的窗台上出现了水珠，不知是从哪儿掉下的水，一颗颗连成线，划过面颊。

星期天，没有雨的声音。

冬天的脚步隆隆而来，风雪凛冽，树梢上落满了白皑皑的雪，像白发苍苍的老人。年的尾声被淹没在无声的冬天里，淹没在无声的雪里。

春雨，声音柔柔的，像个古代的豆蔻女子；夏雨，声音泼辣的，好似妖冶的妙龄女郎；秋雨声音绵长，仿佛沧桑的病弱妇人；唯有冬雨是无声的，判若白色城堡里青春永驻的冰凌花，湮灭了一切声音。于是，冬天失去了雨的声音，却用另一种方式净化了心灵，封锁了嘈杂。像在酝酿一场浩荡的总结，总结这一年里经历的雨。

那时雨，多情地将它的水分眷顾给四季，又无情收回应得的报酬后转身离去，如同不曾来过。

陕西省西安市西北工业大学附属中学 指导教师：惠军明

那时的雨，是一个星期天的雨，它落在了哪里？

落在春天，是迷蒙的细雨，带来湿漉漉的新鲜空气，有着钢琴的韵律和满心的欢喜；落在夏天，是倾盆暴雨，满怀迅疾而剧烈的热情和气力，像完整的歌里掺进了强劲的吉他拍节；落在秋天，是绵绵冷雨，冗长悠远地阻隔了天与地，像从遥远的天空传来的萧瑟古筝之音；落在冬季，是无声无息的雪，淹没在凛冽的风中，仿佛被冻结了所有的激情……

总结这一年里经历的雨，好似看到在四季轮回中，时间匆忙而又多情的步履，它不停歇，也不吝啬，应时而来，按时而别，人生往复，逝者如斯。

【适用文题】解读四季；雨中的风景；雨天遐思……（小风）