念先生

作者:崔亦阳

“我是在黑暗中大雪纷飞的人啊!”先生说。

今天的天空很干净,寻不着边际的蓝,没有一丝划痕,正如先生的文字。不知六年前的今日,先生与这世界告别的那天,是大雪纷飞呢,还是如今日般的宁静?我全部不知了。那天若大雪纷飞,可是他在等离人归来?我也不知了。

说到底,还是我对先生了解过少。

我只记得住先生穿着深色大衣、拄着雨伞的黑白照片上他的样子。他比水还静,比山还肃穆,眼神比天空还辽远,波澜不惊,像是要与这天地融为一体。曾偶然浏览到先生年轻时的照片,不觉一惊——原来这淡然的老头也曾是个书生意气的美男子啊!

我只能完整地背出先生的《芹香子》和《五月》,其余像《眉目》,像《从前慢》,只能背出为人熟知的几句罢了。先生的诗迷人又多变,《云雀叫了一整天》温暖和煦,《我纷纷的情欲》清新细碎,而《诗经演》又着实晦涩难懂。先生的诗就像巧克力,我永远不知道下一块会是什么味道,终究还是我了解过少。喜欢先生也才不过一只手就能数过来的年头,书籍方面也仅是粗略翻看过几遍《木心诗选》和陈丹青的《文学回忆录》而已。如此敬爱,却还是了解太少,太少。

先生笔名“木心”,好写又好读的两个字,也给人朴实亲近之感。这种朴实淡然,或许是遭受种种苦难后的沉淀吧。

先生生于乌镇,家境殷实,中西文化皆为之所学,而后又入林风眠门下,绘画方面亦不容小觑。这样文艺兼优,本应一路高歌,一路亮绿灯,然而他的人生轨迹却完全地反了。因参与学生运动,先生先被开除学籍,又因国民党通缉而避走台湾、颠沛流离。建国后又误被关押,从这一刻直到他被无罪释放的这段时间里,他的母亲去世。对先生来说,这可是比皮肉之苦、肌肤之痛更令人断肠的哀伤。母亲去了,在先生背负莫须有的罪名之时,匆匆离去。悲夫!再往后的文革,先生以及他的家人都未能逃脱,而被他视作珍宝的大量画作、文稿、藏书,也通通被掳走。他的心血,他的热爱,他的信仰,卷在纸页间,被强行夺走。我不知当先生经历这一切時,他的反应如何,是痛哭流涕还是平静超然,可我知道他的心里一定在淌血,血从火热到冰凉,不正如先生热爱生活的熊熊烈火被一次又一次浇熄吗?

可到底,热爱生活的熊熊烈火还是一如既往地燃着。

先生将那不堪回首的过往用雪花轻盈地覆盖了,他从不提及,而是让这些埋藏于心底,任它风化了,散去了。正如他的名字“孙璞”一样,先生愈发似玉般温和,仍有棱角,但已不伤人了。

这是我所景仰与怀念的人。

这个人骄傲却不失可爱,博学又略带刻薄,是个文雅端庄的小老头。

“你需寻得所爱。”先生曾说。

我需寻得你,先生。

山东省东营一中 指导教师:胡爱萍

这平平淡淡的文字,却因为饱含深情,而分外打动读者的心。短短几段描绘,木心先生的音容、文风、生平、爱恨……都明明白白地勾画而出,仿佛这个“骄傲却不失可爱,博学又略带刻薄,文雅端庄的小老头”已经像老朋友般熟悉了。

这般举重若轻,这般化繁为简,让这篇小文也颇得木心先生“慢而暖、哲而真”的文风精髓,可见小作者除了为木心先生的人格魅力所折服,也耳濡目染,学得了先生一脉真传,不负钟情。

【适用文题】与____对话;大师的魅力;心中的热爱……(小风)

回到顶部