上個世纪70年代，一次，黄山管委会邀请李可染为一处新建筑题字。李可染早早做好准备，在宾馆客房里，关起门来写了大半天。他还嘱咐，吃午饭不用喊他，别的事也不要打扰他。下午，李可染打开门走了出来。陪同他的助手看见，“炼玉亭”三个字铺满了整个房间！李可染挑了两幅，其余的打算毁弃。助手说：“这些您不要的，毁了蛮可惜，留一幅给我吧。”李可染执意不肯，全都撕了。

在俗人看来，很拗的大师们毁掉的，分明是一沓一沓的钱啊。他们哪里知道，大师们留下的，是艺术的灵魂和根本。

（文/祁文斌）