每个伤口长出的都是翅膀

作者:赵成霞

《阿迅》是中央电视台著名主持人朱迅的随笔集,记录了她从出国到归来、从童星到清洁工、从花瓶到花旦、从“海归”到“接盘侠”的悲欢记忆。

北京姑娘朱迅15岁“触电”,17岁离开北京留学日本,清苦的打工读书生涯结束后,在NHK初绽芳华,成为日本主流媒体中唯一的一位中国大陆人。十几年后又回到北京。清零战绩,海选进入央视,工作至今。

《阿迅》全书以朱迅在每个人生阶段中被人称呼的名字作为回忆的书签,“三儿、小小、阿迅、朱先生、朱大胆儿、朱十七、迅宝宝、王太太……这些名字似我一路拼来的宝剑,把把悬于头顶。”朱迅经历了亲人的生离死别,经历了一次又一次病痛磨难,曾遍体鳞伤,伤口长出的却是翅膀。

回顾前半生,与其说励志,朱迅坦言,不如说自己是在被时代推着走的时候,更早地领悟到“只有奋斗才能获得幸福”的真理。“我的理念是,这次输了就输了,爱谁谁,再继续努力呗。我写这本书也是想告诉大家,这种东西,其实每个人骨子里都有。”

首次“触电”

“乖乖女式的学生路,再也回不去了。”

朱迅出生于北京,爸爸是新华社驻外记者,妈妈曾经是教师,她从小所受的教育就是禁恶习、服从安排,是个标准的乖乖女。缺少父母的陪伴,家里又只有姥姥和两个姐姐,朱迅理所当然成了集宠爱于一身的老小。

朱迅进入演艺圈纯属偶然。1988年读高一时,大姐去应征方便面的广告,机缘巧合之下,朱迅被导演田壮壮看中,主演电影《摇滚青年》。电影关机时,田壮壮对朱迅说:“我只是缺个演员,把你带进这一行,以后别恨我。”当时朱迅纳闷,“感谢还来不及,为什么会恨你?”

在影片中,朱迅饰演一个叛逆的待业少女“小小”。小小高考落榜、四处打工、浑身叛逆,她烫爆炸头、化烟熏妆、跳霹雳、谈恋爱、试图主宰自己的生活。电影公映后引发了媒体的热议,年仅15岁的朱迅一夜成名,全国各地的上千封影迷来信堆满了学校传达室。

于是,完全“反朱迅”的形象成了她银幕中最初的惊鸿一瞥,也让她体验到了少年成名的优越感。在收到了2650元“巨额”片酬后,她带着姥姥和姐姐去快餐店“照死了吃”。她说,拍戏让她的心里突然闯进了很多莫名的东西,名利场的诱惑?成名后的浮躁?唯一可以肯定的是,乖乖女式的学生路,再也回不去了。

【精彩书摘】

舞蹈老师同样是一个新新人类——沙宝亮,简称沙宝。

这回壮壮给他的任务就是两个星期内把我培养成一个霹雳女孩。10多年后再次碰上他的时候,我几乎认不出来了,深情大气的《暗香》中已经看不出当年霹雳少年的身影。当时的沙宝老师简直是魔鬼式的训练。

张爱玲说:“出名要趁早。”

壮壮劝我,“学一门一生受用的真本事才好!”

高三毕业时,我放弃了已经十拿九稳的电影学院,对妈妈说:“我要出国留学。”那一年,我17岁。

微评论:如果没有这部电影,朱迅可能不会走上综艺这条路,所以乖乖女和敢拼敢尝试这两种人生,绝对没有高低好坏之分,你喜欢做哪一种自己就做哪一种自己,决定了,就去做。这就是青春的可贵,这也是人生的无悔。

适用话题:青春;选择;舍与得;尝试……

留学日本

“现在让我去扫厕所,也是扫得最干净的那个。”

日本的“櫻花梦”并非像朱迅想象中那样美好。当时她和两个姐姐挤在不足10平方米的日式房间里,连转身的地方都没有。家里一应俱全的家电,全是姐姐从垃圾站捡来的。但即便如此,朱家姐妹还要随时担心被房东赶出去。因为当时日本的房子很少租给外国人。

拍戏后的朱迅没有再向家里要过一分钱,“无老可啃”的她开始在日本四处寻工。她的第一份工作是打扫1到18楼的所有女厕所。为了学费,她不得不每天硬着头皮,用手去掏纸篓里的脏东西,再用抹布把便池旁的污垢擦净,刺鼻的味道让她忍不住作呕。“痛苦的时候,我就告诉自己这不是现实,而是在戏里。”

三个月后,朱迅换了一份餐厅的兼职。但她依旧经常工作到午夜,每天睡眠时间不超过4小时;晚餐只能靠面包果腹,连瓶汽水都舍不得喝。甚至当她身患纤维瘤时,也只能选最便宜的私人小医院,术后第二天便带着未愈合的伤口继续回到餐厅端盘子。那段时间是她日语进步最快的时候。

朱迅说,在日本她哭过、怀疑过自己,在厕所被日本人“怜悯”了一个饭团时,她曾含着泪将饭团扔进便池。但最终她还是学会了带着自尊为别人服务,“这并非心气儿减弱,只是我变得更皮实了。好像经历过这些事,已经没有任何委屈可以踩倒我。”

【精彩书摘】

现在我身上穿着全剧组朋友送的蜡染衣裤,却在这里扫厕所。和我一起干活儿的是一个四十多岁的“欧巴桑”(日语中对上了些年纪的妇女的称呼),见到新人进门,显然已经以前辈自居了。生怕我偷懒,她一直侧眼盯着我。到了十楼以上,她干脆止步歇息,在旁边对我指手画脚地吆来喝去。

这样一干就是四个小时,从一楼扫到十楼时,我的腰已经直不起来了。一不小心碰翻水桶,又引来她铺天盖地一片惊叫。在连续的高声责骂中,我只听懂了电影中日军吼过一句“八格(笨蛋)!”

微评论:有底线的人生无所畏惧。打工的经历带给朱迅的不仅仅是痛苦,同时也教会了她很多东西:生活再难,只要有一双勤劳的手、一颗坚定的心,难关总会过去;识人眼色不是变得更加谄媚,而是位居人下时看得起自己,位居人上时看得起别人,学会尊重别人,学会自尊。

适用话题:难忘的经历;走过;尊重;在苦难中开出花朵……

遭遇质疑

“没有退路,只能硬着头皮走出舒适区。”

1993年,《摇滚青年》在NHK热播,朱迅被选为《中国语讲座》的主持人。紧接着她成为日本SKY经纪公司签约的第一个中国大陆女艺人。“红白歌会”的制片人在筹备直播节目《Asia Live》时,一眼就相中了她做主持。

回到顶部