鼹鼠老师“故事课”之三月故事:诗意纪录片《四个春天》,送给父母的礼物

作者:未知

《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片。在异乡漂泊多年的导演陆庆屹以自己南方小城里的父母为主角,以2013年至2016年四个春天为时间节点,记录了相濡以沫50多年的父母的美丽日常。“人最幸福的是看到自己旺盛的生命力,在生活里留下印记。生活很美好,在经历各种事的时候可以让自己更坚强一点。”陆庆屹说,“希望我们走过天涯海角,始终不忘心中柔软。跨越山海,勿忘回家。”

陆庆屹和《四个春天》

陆庆屹是“北漂”了29年的贵州大叔,他15岁离开家乡加入“北漂”大军,当过编辑、酒吧歌手、平面摄影师等,2013年,陆庆屹在豆瓣上创建了名为《回家》的相册,《我妈》《我爸》两篇文章反响颇大,在网友的“怂恿”下,陆庆屹有了拍摄《四个春天》的念头。

陆庆屹的家是一个普通的贵州家庭:沉默寡言但好奇心旺盛的老父亲陆运坤,活泼热闹的老母亲李桂贤,每到春节,孩子们——姐姐陆庆伟、哥哥陆庆松、小儿子陆庆屹——就会回到家乡,从2013年到2016年,正好“四个春天”。

没有拍过电影的陆庆屹,起初有拍纪录片的想法时,心有忐忑。是大导演侯孝贤的一句话启发了他。当时《聂隐娘》上映,有大学生问侯孝贤自己想拍电影怎么办?侯孝贤的答案简单直接:“你想拍电影你就去拍啊,你不拍怎么知道开始。”于是,陆庆屹战战兢兢地“上路”了。姐姐病逝后,陆庆屹明显感觉到父亲身体状况的下降,他希望可以尽快做出这部影片。他花了1500元买了一个三脚架——这是他拍摄时唯一的开销。最后拍了250个小时的素材,他光是看,就看了一个月。他买了2000多元钱的书,学电影知识,边学边剪。剪辑软件也是朋友帮忙装的,前后大概剪了1年8个月,每天剪辑16个小时,几乎足不出户。陆庆屹觉得理所当然:“狠下心要做成一件事,就得这么干!”

四个春天,陆庆屹跟着父母从家走到田埂,记录下老两口厨房逗樂、缝纫唱歌、田间采药、山间踏青的日常,以及姐姐去世、父母白发人送黑发人的沉痛。他记录的是每一个家庭的风霜雨雪,目光所及之处,尽是自然和深情。在他看来,“父母不管做什么都很有趣”,离家多年后归来,他觉得“连门口的小水沟都诗意了起来”。他镜头下的做香肠、采蕨菜、做鞋子等生活细节,悠然自得、静谧柔和。《四个春天》中有一幕颇为感人:一扇门里,母亲踩着缝纫机,吱吱呀呀;父亲轻晃着手腕唱着邓丽君的《甜蜜蜜》,春风吹得门旁的红色窗帘微微起舞。陆庆屹回忆起这个镜头的捕捉过程,当时他听到楼上响起父亲的歌声,便赶紧拿相机跑过去,“感觉他们一生的时光都被浓缩在这儿,闪着光。” 他说,“每个家庭都有自己的诗意。如果有人被《四个春天》所感染,拿起相机、手机去更多地记录自己的生活,哪怕只有一个人,我都觉得很成功了。”

素材运用方向:每个家庭都有自己的诗意。在“记录生活”“发现生活的诗意”“艺术与生活”等作文中可运用陆庆屹的经历。

老夫老妻,活成一池春水

我们看过太多这样的电视场景:许多在外漂泊的人,变成每年春天回巢的燕子,到了春节才能回一趟家,见一面父母。空巢老人全部的生活热情,都放在等待孩子的归来上。

但《四个春天》偏偏不,这里的家,既让你熟悉,又让你惊叹。陆庆屹的父母是那种你认真去看,自然就会羡慕不已的人。

父亲陆运坤是中学退休老师,母亲李桂贤是家庭妇女。他们没有枯坐家中,而是自己活成了一池春水。他们说得最多的两句口头禅是:好玩!安逸!熏肠熏制出炉,“安逸”,开春了上山采蕨菜,“好玩”。虽然不富裕,但时时刻刻都享受着生活的乐趣。结婚五十年了,互相为各自理发,不说情话,但眉宇间都是爱。二人世界里,一刻也不得闲。养鱼、浇花、唱歌、奏乐;在厨房里跟着电视起舞,在楼道里跑圈锻炼身体;在温暖的露台上准备食材,满心欢喜地一起做饭;突发奇想养蜜蜂,就淘宝蜂箱一点点研究;每年等待燕子归巢,看大燕子喂食小燕子……

你以为儿子给他们拍纪录片是什么新奇玩意儿吗?

不。

从上世纪九十年代,他们就开始拍摄家庭录像了,父亲还自学剪辑软件,抱怨起音轨不同步的时候,引得电影院里一片笑声。所以,他们才能在镜头前从容自得,因为摄像机从来都是这个家庭里的一部分。

这个家里也从来离不了音乐。他们通过自学,已经会演奏二十来种乐器:小提琴、笛子、二胡、锯琴、电子琴……还有自制的不知名乐器。两位老人可以张口就来,动不动就唱歌和跳舞“走一个”,扇子、乐器、诗词歌赋,信手拈来,虽然称不上悦耳动人,更谈不上专业,但依然能够感受到享受的自在。安逸!

《四个春天》为我们提供了一种当下罕见的看待上一代人的方式,没有哀叹,没有悲悯。两位老人春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。就连一朵蒲公英,他们也绝不会浪费——那种兴致勃勃吹蒲公英的模样,永远像孩子点燃一支烟花的样子。

现在我们经常说起一个词,“原生家庭”,而运用这个词的时候,多半是谈及阴影和创伤。但陆庆屹的父母,却给了孩子最好的原生家庭——他们不富裕,也不是高知,但他们尽情地生活。当被问及:父母带给你最大的影响是什么?陆庆屹回答,是“温柔,对所有事情都保持温柔”。

素材运用方向:生活值得人温柔以待。影片中老夫妇的惬意生活适用“旺盛的活力”“创造生活”“生活的艺术”等文章。

姐姐——春天走了,又来了

《四个春天》,不是一家人一成不变地,年复一年地过着春节,平安喜乐。如果生活真的是这样,那该多好啊……

一年又一年,人事有代谢。

第二个春天,姐姐回来了。在团聚的日子里,她唱歌,跳舞,在年夜饭上向父母敬酒,陪着父母去登山、踏青、扫墓,走亲访友。她走到哪里,哪个平凡的角落就有了光。

然而就是这样猝不及防,在第三个春天后,这束光熄灭了。一场大病偷袭了姐姐,母亲手握佛珠彻夜难眠地祈祷,也没能留住心爱的女儿。葬礼上没有哭天抢地的呼喊,两位老人沉默哀伤,家里热热闹闹的张罗也少了下来。

生活终归是生活。它不允许你只享受幸福,却不经历波澜壮阔的生死离别。在姐姐离世之后,父母脸上多了一层阴翳。从此,他们又多了一项活动——想念女儿:逢年过节,吃饭会给姐姐添一副碗筷;想要播硬盘里的连续剧,却打开了姐姐的录像视频;在姐姐的坟前,种上一排辣椒——这样吃草的牛就不会过来捣乱了……

女儿不在了,他们把爱都寄托在外孙身上。可是他们也不知道,他多久才能回来一次。送外孙回东北时,外婆站在门口,不能自已,说了一句“摄他们去”,就退回了屋里。但摄像机没有去跟拍,还是留在原地。只见她又徘徊出来,向外孙远去的方向张望……

第四个春天,老母亲又烤起了腊肠,父親看着归巢的燕子连连赞叹,“燕子又来了哦……”饭桌上留了一副碗筷给女儿,两人再次收拾利索,去登山,去踏青,这一回,他们在女儿的坟前轻轻唱起了歌跳起了舞,老了,记不住歌词了,但两位老人可爱依旧,“第二句是什么呢?哈哈哈哈……”

病痛给这个家留下了伤痕,但这个坎,终究会迈过去……春天来了,花开了。

素材运用方向:在平淡中有不凡,在痛苦中有释然。这一段故事可用于“走出悲伤”“乐观面对人生困境”“生活的勇气”等文章。

《我爸》《我妈》

影片在FIRST青年电影展上,斩获最佳纪录长片奖,不少评审认为影片通过朴实的生活记录,“传递出乐观坚韧且温柔细腻的生活态度”。时间倒回到2013年,导演陆庆屹在豆瓣上写了两篇日记《我爸》《我妈》,下面是这两篇文章的精彩摘录:

他玩心很重,所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐,中西方的乐器一概照单全收,吹拉弹唱都懂一些,能摆弄二十来种。第二大的爱好就是爬山和足球,别看他弱不禁风的样子,可是条硬汉,爬山我可真不是他对手。这两年受我影响,对曼联也熟悉起来,时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外,他还有一个爱好,就是不声不响坐在一边,笑眯眯地听我们聊天。

最近,我爸迷上了吉他,兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道,明年春节,又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。像他这么一个沉醉在精神世界里的人,他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔划和音准是否精确,丝毫不会影响到作品的成色和价值。

在我看来,对于一个家庭,他是最完美的角色,不管对孩子,还是对伴侣,他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋,他也有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做了错事,面对他,会感到羞愧,无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期,横行街头的我,也没有太过出格,没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。当我发现快要失去控制的时候,才不得不选择了逃离。或许,这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧!

——《我爸》

(妈妈去东北看姐姐)

我姐派了两辆车去接机,好家伙,那个行李多得呀,既凌且乱。

我姐说当时我妈就像一个流动的杂货铺,一个推车根本堆不住那么多东西,手上拎着各种篮子、布袋,肩上扛着箱子袋子,两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去,圆滚滚的一堆,滴里嘟噜就飘过来了。

因为不能托运,直接带到座位的,我妈一个人都拎不过来,但她是特别特别不怕苦的那种中国妇女,身体又非常棒。我姐说她从飞机上下来的时候,汗水把头发打湿,挂在脸上东一片西一缕的,浑身湿透,她也顾不上,只顾四处张望找我姐,整个机场的人都在看……

我姐赶紧扑过去帮忙,有两个行李愣是拎不起来,谁也想不到是什么。

是糯米粑,两大袋!都不知道我妈是怎么弄上去又怎么弄下来的,我姐顿时眼泪哗一下就喷出来了,坐在机场的地上嚎啕大哭,搞得我妈莫名其妙的,问:你是不是拎东西伤到手了?我姐一听哭得更响了。

我姐那几个同事被吓楞了好一会儿,才赶紧忙不迭接过去,一边搀扶起我姐。

好了,终于跌跌撞撞地到了停车场,放行李的时候,发现,两辆车根本不够,不得已又叫了一辆出租车。

后来这事在我姐公司传为美谈,一说到我妈,都竖大拇指。

——《我妈》

【素材演练】

一部纪录片,记录的不仅仅是自然风光、世俗人情,更让我们在一个个镜头下面,读到生活的真实样子,看到生活中的欢乐与悲哀,感受到生活的真谛与美好。在读完这部纪录片有关的资料后,你有什么样的感受呢?请以此写一篇不少于600字的文章。

回到顶部