2019年1月16日，“两弹一星功勋奖章”得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者于敏去世，享年93岁。

于敏最后一次在公众前露面还是在2015年1月9日。那天，习近平总书记在人民大会堂为他亲自颁发了2014年度国家最高科学技术奖。而这样的抛头露面，于敏就经历过两次。上一次是1999年，在“表彰为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上，他被授予了“两弹一星功勋奖章”，并代表23位获奖科学家发言。

他并不习惯这样的大场合，因为此前的几十年里，他一直都是隐姓埋名。

上个世纪六十年代，氢弹技术是各个核大国的最高机密，没有参考借鉴，中国的氢弹研究是彻底白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏。因于敏的工作内容较为特殊，在28年时间里，他的名字曾是绝密，直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年零3个月，中国用了2年零8个月，速度世界第一。巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——全国仅一台每秒万次的计算机，95%的时间算原子弹，5%留给氢弹设计。

1965年，39岁的于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。这一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。

1967年6月17日，我国使用图16轰炸机空投完成首颗氢弹的爆炸，轰鸣声响彻地球。那一年，于敏不过41岁。41岁的年轻人，并没有立即收到来自全中国的鲜花或掌声。相反，外界并不知晓谁是中国氢弹背后的英雄，更不知道于敏是何许人也。

时隔多年，于敏华发稀疏，当他再回忆起这段往事时说：“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

这样的肺腑之言至今仍掷地有声。

20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，彭桓武、邓稼先、周光召、黄祖洽、秦元勋等曾经共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开。于敏知道，第一代热核武器虽然解决了有无问题，但性能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。那些日子，于敏会常常想起诸葛亮，矢志不渝，六出祁山。

1984年冬天，于敏在西北高原试验场进行核武器试验。当时，屋外屋外都是零下三四十度的天气，早起刷牙拖鞋都会被冻在地上。这次实验，参试人员都倍感压力。一次讨论会，大家刚刚坐定，心有触动的于敏带领大家吟诵起诸葛亮的《出师表》：“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……夫难平者事也！……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”那一刻，在座所有人无不以泪洗面。

最終，试验成功，为中国掌握中子弹技术奠定了基础。也是在这段时间，他曾与邓稼先联合提出“加快核试验进程”建议，中央果断决策，在签署《全面禁止核试验条约》前提早规划，为中国提升核武器水平发挥了重要的前瞻作用。

尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏并不接受。“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用。”他说。

他的一生保持着谦逊，直到去世，于家客厅里都高悬着一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远。”

热议锐评：在追求科学和真理的漫漫征途中，于敏致力于原子弹和氢弹研究的攻坚克难，一生为我国科技事业做出了巨大贡献。“计利当计天下利，求名应求万世名。”于敏是一本厚厚的教科书，更是一面光彩照人的镜子，他默默无闻追求科学辉煌的人生经历昭示我们：不管时代如何变迁，全心全意为人民服务和勇于牺牲奉献的理想信念，永远不能变。

素材运用：秘密；名字；民族脊梁；淡泊明志；奉献……

（资料来源：人民网、中国青年网）