《白鹿原》的第一章里，有一段白嘉轩的心理叙述：“父亲的死亡是他平生经见的第一个由阳世转入阴世的人。他的死亡给他留下了永久性的记忆，那种记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反像一块铜镜因不断地擦拭而更明光可鉴。”

重翻这本书，我发现自己用蓝墨水写下一行小字：“死亡在正视中永远愈发明晰。”

之前阅读时标注的心得，现在看来却不免有些为赋新词强说愁之嫌。我又何曾真真切切地正视过血淋淋的死亡呢，便强作一位“哲学家”了。

唯一所见的“从阳世转入阴世”，就是外公的离世吧。童年时，有一次留宿外婆家。那晚我没有闭眼，竖起耳朵，仔细地聆听着外公那张床上他孱弱的呼吸和又细又长的咳嗽声。身边外婆的鼾声都被我屏蔽了，我的世界只剩下那咳嗽和呼吸。

那一刻，我如此贴近外公，他的呼吸极弱，却能声声入耳。每次轻微呼吸的间隔，都仿佛要把他从我身边抽离。我不敢闭眼，而是一次次地确认，确认，再确认。直到另外一个声音响起。

一直让我纳闷的是我为什么会对那声音印象深刻——外公起床解手的声音。那一刻，我终于感受到外公的存在了。

“存在”是一个多美好的词语，生命的存在多么美丽而艰辛。年幼的我虽然不懂得思考这个美好到令人心痛的谜题，却拥有独属于这个年龄的、超凡的敏感度。

孩童的眼睛，似乎格外喜爱探寻这样的命题。外婆收养过流浪猫，时常把流浪猫养得白白胖胖，其中的一只，一身毛如雪般的白，最讨我喜欢。有一天到了饭点，白猫出乎意料没有回来。到了第二天，第三天……我终于按捺不住焦急的心情，问：“外婆，我们的猫去哪儿了？”

外婆：“不在了。”

“去哪儿？”

“就是不在了呀！”

我不再追问，外婆也不再回答。隐隐约约，我听到她的嘀咕声，“唔……吃猫肉的太缺德了。”

是何物能如此生杀予夺，残忍地将一个可爱的生命从人世间抽离？

所以，“不在”到底是什么呢？

是看不见，摸不着，徒留某些残损的片段于亲者的梦中吗？那我们又能竭力抓住什么，才能让我们存在的印记停留得久一些？

在《一个人的朝圣》中，Harold Fry因一封信而拥有了新的人生支柱与梦想，但我很难想象我们垂垂老矣之时，我又能拥有几分这样的运气？或许，我只能紧紧地搂住怀中的孩童，就像多年前我的外公、外婆抱住我一般。这新生的一代便是老人的梦想，他们是来自太阳底下的，来自葳蕤新生的源泉和力量。以深深的拥抱和沉重的力量，近乎宽慰般地告訴自己，我仍存在，我的生命依然容光焕发，生命之灯依然亮堂堂。

我总是耽于思考“不在”与“存在”的区别，却未曾想过万物皆有灵性，赋予意义的主动权并不在你我手中。在这个明媚的世间，我们既是讲述者，亦是倾听者，我们的行迹早已被悄悄埋藏。或许是在一碗软糯的红豆沙中，抑或藏身于冬青树的枝桠，化身成声声近且远的呢喃。又何苦不合时宜地揭穿生活残忍的真相，固执己见地存留某种存在的证明？无需提心吊胆地确证，终究铸成对存在最大的“失敬”，只需，带着你的心与手，走进迎面而来的微风中吧——

下一阵风起时，拨通那串等待联系的号码，已然，弥足珍贵，赤诚美好。

（编辑：王莹）

评点：李凤成

文章由《白鹿原》中的一段心理描述切入，自然引出对于死亡与存在的思考，而作者思考的落脚点是在对“存在”产生的感悟上——不必固执己见地存留某种存在的证明，用心、认真地生活即是对“存在”的致敬。