熟悉《小溪流·成长校园》的朋友，一定对张寄寒这个名字不陌生，近年来他在本刊发表了一系列清新质朴的少年散文。《少年不识寒酸味》便是其中之一，这篇文章写了他自己简朴甚至可以说拮据的成长故事，因为年少懵懂，拮据的生活也有了别样的趣味，更成为滋养他一生的精神财富。

禾 木：周庄是个美丽的地方，您能分享一下您的日常生活吗？

张寄寒：周庄是我生于斯、长于斯的故乡。它四面环水，有四条河，八条街，是一个形成井字形格局的美丽水乡小镇。我在镇上开设一家60多平方米的小茶楼，每天早晨从家步行至小镇，穿过长街曲巷，石拱桥，长廊、骑楼过街楼，来到小茶樓。打开店门，开窗、烧水、擦桌子。然后，临窗而坐，看书、看报。没多久，老伴大包小包采购回来，顾客盈门，我放下手中书、报，接待茶客。下午，打开报纸浏览，老伴马不停蹄准备茶点。两点左右，我和老伴全力以赴，楼上楼下，忙忙碌碌，一天的营生在夕阳西下时结束。简单的晚餐之后，我们去镇郊边散步边谈心，一到家，老伴干家务，我在书房看书、写作。之后，我们看一会儿电视，入梦乡。

禾 木：现在的孩子大多生活在衣食无忧的环境中，您觉得这篇文章对他们有何现实意义？

张寄寒：有一回，一对中年夫妇带了一个少年踏进茶楼，少年手托一杯星巴克的饮料，他的父母点了两杯茶，他们刚坐下不久，少年又去买了一杯珍珠奶茶，没喝几口，丢在桌上，临走，两杯饮料都丢进了垃圾桶。少年花钱如此大方，无视父母挣钱的不易。联想我在外求学的第一年冬天，妈妈去上海打工，她给我寄来四元，让我请人代做一双棉鞋。我找到了代客加工棉鞋的地方，一问一双三元，我掉头就走。我穿单鞋熬过了一个寒冷的冬天。我想，将我亲身的经历写成散文去感染今天的少年朋友，还是具有极其重要的现实意义。

禾 木：对于孩子，您赞成穷养还是富养？

张寄寒：我们是知青家庭，一双儿女都是在农村长大，在他们少年时代，我只给他们买过一回新衣服，他们的衣服大多由外婆缝补、拾掇，以旧改新。他们在童年时代虽然没有买过玩具，吃粗茶淡饭，住农家小屋，过着艰苦生活，但他们的精神世界丰富多彩。我们从农村上调后，两个孩子入镇中心小学、初中、高中，分别上了大学。如今儿子是中学外语老师，女儿是外企高管，分别成家，各自有了幸福的家庭。我的外孙女是富养的孩子，父母都是高级白领，经济条件富裕，她过着物质条件富足的生活。但外孙女从小不买零食，不挑食，穿着不挑剔！她单纯的性格受到老师喜爱，成绩节节上升，入重点高中，考取加拿大多伦多大学。所以，在我看来，穷养、富养都一样，关键是家庭教育，父母是孩子最好的榜样。

禾 木：您会一直写作吗？写作对您而言意味着什么？

张寄寒：会的，我曾说过“生命不息，写作不止”。写作早已成为我生命中的一部分。自从踏上文学道路之后，我从未动摇过，几十年如一日，持之以恒地写作。写作对我而言是责任，是担当。我爱祖国，爱家乡，爱我的家人。我要用我的笔，讴歌我们生逢的好时代，抒写家乡人民的故事。我写的每一个故事，都收藏在岁月的褶皱里，写作就是一次次重返故乡和历史。我用文学的方式让回忆和历史，重新焕发生命的光彩。我幸运地遇上今天的好时代，我要用我的笔去写家乡人民的故事，让这些故事流传下去，留给子孙万代。

禾 木：聊聊您与《小溪流》的故事吧！

张寄寒：我是《小溪流》的老作者和老读者。三十多年前，在《小溪流》发表小说《转学》之后，我便和她有了感情。后来，我从事成人文学创作多年，和《小溪流》疏远了。当我重返儿童文学创作后，立刻与《小溪流》接上头，在《小溪流》上陆续发表散文，我的一些乡土儿童散文《染坊店》《驶风船》《水风车》《砖瓦窑》受到了她的青睐，这对我来说是莫大的鼓励。作家曹文轩说，“从前” 也是现实——从前的现实，它与今天的现实具有同等的意义。我写自己苦难的童年，苦难给了我透彻的人生经验，难怪福克纳会说：“一个作家最大的财富莫过于他拥有一个苦难的童年。”