一

院子在山中。

娘坐在院子里，我静静地靠着娘。那是七月，是夏夜。夏天的夜里，故乡的天空是多么干净啊，干净得如一片玻璃一样，还反着白润的光。

天空，点缀着一颗颗星星，亮晶晶的，如同露珠一样。

长大后，我拖着行李箱，走遍各地，可是，抬起头来，都很少再见到故乡那么蓝的天，那么亮的星，也很少再有童年时的那种温馨了。娘在小村里，那一块天空在小村的上面，那种温馨也就永远地留在了小村里。

而夏夜的那一颗颗亮晶晶的星，也留在了童年的记忆中。

我傻傻地问娘：“萤火虫飞得高，还是星星飞得高？”

娘说：“星星啊！”

我又眨着眼睛问：“星星亮还是露珠亮？”

娘说：“星星啊！”

我抬起头，望着那一颗颗星星，心里暗暗地想，我要是能摘一颗星，握在手心该多好啊。那样，我就把星星挂在帐子里，给自己照明呢。

一晃，几十年过去了。

今夜，当我独自坐在城市的阳台上，隔了栏杆，看着外面天色如水，看着天空星光一片，记忆再次沿着往事一步步回到童年。娘，我思念你的时候，你是否也在想着我儿时的样子，那时傻傻的样子？

而今，我走远了，将孤单留给了娘，也将长长的思念留给了娘。只有一颗颗星星还亮在小院上面的天空中，伴着娘，一天又一天，一年又一年。

娘老了，思念不老。

我长大了，可星星依然如童年时候那样亮晶晶的，丝毫没有沾染灰尘。

二

故乡在遥远的山中，两山夹峙，一直奔向远方，奔向云里雾里。山上长满了树木，绿绿的一片。于是，山就如屏风一样，绿色从屏风上直淌下来，淹没了整个村子。

两山间是一条水，白白亮亮地流着，一直流向山弯去了。水边是一块一块的田，平平整整的，到了夏季，青蛙一叫，一片片田里就有了青葱的秧苗。

白天，田里一片水汽，一片蛙声。

晚上，田里一片月光，也有一片蛙声。

小院，就坐落在山根处，对着一片白亮青绿的秧田。院子中，有娘栽的一棵葡萄树，葡萄藤扯开，葡萄叶铺展开，就成了一个凉亭。夏天的夜间，吃了晚饭，娘洗了锅碗，喂了猪，就拉着我，静静地坐在葡萄叶下乘凉。葡萄叶间，有风轻轻吹过。偶尔有露珠落下的声音，我抬起头，当然看不见露珠，透过葡萄叶的缝隙，可以清清楚楚地看见天空亮晶晶的星星。

有月亮的晚上，星星显得稀少一些。

没月亮的晚上，星星就会多一些，很密很密，密得如葡萄串一样。

娘说，星星里还有一颗牵牛星、一颗织女星哩。

我摇着娘的胳膊问：“它们在哪儿啊？我也要看。”

娘就指给我看，可我怎么也看不见。娘用手扶着我的头，向夜空中望去，我果然看到了，隐隐约约一条白线，两边各有一颗星星。娘说，牵牛星和织女星是夫妻，他们还有两个娃娃，长得和我一样胖乎乎的。

娘还说，后来，两颗星被分开了，一颗在银河这边，一颗在银河那边，牵牛星就挑了箩筐，挑着两个娃娃，站在河的这边，望着织女星。

我眨巴着眼睛问娘：“两个娃娃想娘吗？”

娘说：“想啊，娃儿还能不想娘？”

娘说着，摸着我的头问：“娃儿以后想娘吗？”

我摇着头，我想，我为啥要想娘啊？我一直跟着娘，拉着娘的手，我又不离开娘，也没有河把我和娘分开。可是，一转眼几十年过去了，我远远地离开了村庄，离开了娘，走到娘梦也梦不到的地方。

又一次，我的耳边响起娘问我的话：“娃儿想娘吗？”

又一次，我抬起头，我的记忆再次回到遥远的童年，回到童年的星空下。

那时，天空多蓝啊。

那时，夜晚多静啊。

三

星星出来的时候，院子中，虫鸣就响起来，一声又一声，在台阶下叫着，在石板下叫着，在芭蕉树下叫着，清亮亮的，如一颗颗露珠……

这时，萤火虫也亮起来。

小村的夏夜，萤火虫真多，挂着一盏又一盏小灯，在空中自由自在地飞来飞去，那光黄中透着一种净绿，绿中沁出一种水意，如一粒叶尖上泛着的露珠。空中，就浮动着一颗颗湿润润的露珠，更像浮动着一颗颗小小的星星。

我和娘坐在院子中，坐在虫声中，坐在露珠滴落声中，也坐在萤火光和星光中。娘轻轻地摇着蒲扇，扇子上，带着微微的凉风。我靠着娘的腿，望着深蓝的夜空中那一颗颗星星。我想，是星星落下来成了萤火虫，还是萤火虫飞到天上变成了星星？我想，如果星星能像萤火虫一样，在我身边飞来飞去该多好啊，那样，我就可以随意地逮着一个。

那时我很小，我指着天空中那颗最亮的星星说：“娘，我要那颗星星。”

娘笑了，说：“娘搭梯子去摘啊！”

我信以为真，忙点头说：“嗯，你去摘。”

娘又笑了，却并不去摘。

我扭着身子：“我要星星，娘，你去摘吧。”

娘急了，说：“这娃儿咋说风就是雨，那能摘啊？”

娘想了想，让我闭上眼，说给我马上摘一颗星星。我听了，听话地闭上了眼。娘让我张开手捧着，我忙张开双手。过了一会儿，娘说好了，星星摘下了。我听了，忙睁开眼睛，手心里真的捧着一颗“星星”，沁着一片绿光，水汪汪的，原来是一只萤火虫。

我笑了，早已忘记自己要的是星星，而娘给的是一只萤火虫。

萤火虫长得真好看，黑色的，半粒瓜子大。

它静静地卧在我的手心中，飞累了一般，一动不动。

娘叮嘱：“玩儿一会儿就放了，可别捏死了。”

我问为啥。娘说：“大小都是一条命啊！”

长大后我才知道，娘说，萤火虫也是生命，要爱惜。那时，我虽然不懂，但是我听娘的，把萤火虫捧在手心一动不动。过了一会儿，萤火虫带着荧荧的光飛走了，一直飞过院墙，飞上了青蓝的高空。

它飞到空中，化成星星了吗？

它飞到银河里去了吗？

如果到了银河，它一定能看见那两个胖乎乎的娃娃。那两个娃娃也像我一样喜欢萤火虫吗？

我望着那一点光越飞越小，一直融入星光中去，看不见了。可是，我仍望着，眼睛仍一眨不眨。我想，我要是一只萤火虫该多好啊，我就飞到天上，变成一颗小院上空的星星，对着娘喊：“娘，我看见你了。”那时，娘一定会高兴地望着我笑，连声答应着。

今天，虽然我知道这是不可能的，可是，我仍想，我要是能变成一只萤火虫该多好啊，那样的话，我就能从千里之外飞回来看看娘。

当然，也看看无边的故乡的星空。

四

小村的夜总是那么静，静得如一泓水，不起一丝涟漪。远处的秧田中，蛙声飘荡，在弥漫着一层水汽的夜色里，显得湿漉漉的。

有月光的晚上，站在院子中，可以看见一片水光在田里闪烁。那时，水汽蒙蒙的，是淡蓝色的。偶尔，有几只萤火虫飞来飞去，如薄纱上镶嵌的珍珠。

月光，如雪花一般罩着山，也罩着水，还有院子。院外，是一片玉米地，深夜里，偶尔会传来“嘎巴”一声响。娘说，那是玉米扎根的声音。我想听，可又听不清了。天空也一片蓝，只有几颗星星，像几只萤火虫一样。

院子好安静啊。

童年也好安静啊。

院子中有一窝南瓜，开了花，还结了南瓜，盆一般大。娘摘了瓜花，将一只萤火虫捉了，放在瓜花中。黄黄的瓜花就变得绿中透亮，黄中透绿。

娘说：“给我娃儿做一盏灯。”

我看着这样的灯，高兴地笑，然后就举着萤火灯在院子里跑着叫着。夜深了，娘打了一个呵欠，说：“睡觉吧。”我不，我还要玩儿，还没有玩儿够。娘拉了我的手告诉我，将萤火虫放在帐子里，那样才好看。

我听了，睁大眼，听话地点着头。

我回到房里睡下，娘将帐子拉下，把萤火虫放在帐子里。一只只萤火虫带着一粒粒的亮光，在帐子里飞来飞去，如一颗颗闪烁的星星。

我在一片“星光”中慢慢地闭上了眼，梦中，满天星星都在对我眨眼，对着我笑，真好看。

第二天醒了，娘说：“你昨晚梦里都笑出声了呢。”