什么是苦？欲望得不到满足的时候，人就会痛苦。在《苦命天子》这本书所描绘的19世纪的清朝，自然不缺少痛苦挣扎的升斗小民，但是那万人之上的堂堂天子咸丰皇帝，居然也在哀叹命运的残酷和人生的痛苦！却是为何？

皇帝的痛苦？可能很多人觉得不可理喻：权力至高无上，财富堆积如山，住豪宅，骑宝马，还有后宫的三千佳丽、六宫粉黛，当然是全国最成功的男人，怎么会苦？岂不是无病呻吟？其实这样说也很不厚道。在专制社会，皇帝的工作量很大，所有的重要事务都由皇帝决断。偌大一个中国，就算是太平盛世，每天也会有数以百计的奏折待阅，但是对咸丰皇帝而言，说起苦命却还另有蹊跷。

从1850年至1861年，咸丰皇帝奕詝当了11年皇帝，可谓没有一天安生的日子。1856年至1860年，爆发了第二次鸦片战争，广州沦陷，圆明园被毁，割地求和，这是一次重大的冲突，是中西文明之间的抗争，是农耕文明与工业文明之间的体系碰撞，西方想将中国强行拉入他们的贸易体系，可迂腐不堪的大清国却不肯就范！内外体系的冲突之下，走投无路的百姓揭竿而起，寻求自己的生存之路。1850年至1864年爆发了太平天国运动，洪杨大军席卷东南，定都天京，其间天地会、捻军等造反更是数不胜数。真可谓是内忧外患，硝烟满地。清政府“两线作战”，焦头烂额。

闭关锁国蒙蔽双眼的咸丰皇帝，作为清王朝的最高领导，登位之初，怎会料到前面正有九九八十一难等着他？其结局可想而知，历史已证。

尽管咸丰皇帝政绩平平，可他却曾经励精图治，想做一个好皇帝。我们从他初期的作为中可以看出这一点。刚登基时，他便下诏求言求贤，大小官员直言不讳。他任用了许多贤才，还罢免了奸臣穆彰阿令，众人拍手叫好。当然，天资平平的他，一上来便有如此作为，其间自然有他恩师杜受田的影响，杜受田是咸丰皇帝上书房的老师，17年来教他诗书礼仪，助他登上帝位，可谓呕心沥血，而咸丰皇帝生涯的这唯一一次振作，也多亏杜受田的指导与鼓励，自然，咸丰皇帝对他也无比依赖，可是好景不长，在第一次外出办事的过程当中，杜受田不幸患病去世了。当杜受田去世的消息传到北京时，咸丰帝声泪俱下，提笔写道：

十七年情怀付于逝水，呜呼，卿之不幸，实朕之不幸也！

杜受田的死对咸丰帝的影响甚重，以至于咸丰随后再也没有什么大的作为。太平天国、第二次鸦片战争……一切发生得是那样迅速，令咸丰帝难以招架。

咸丰帝人生第一次体会一个人面对世界的孤独，就像孑身一人走在黑暗的森林中，茫然无助，他不知道要往何处走，也不敢走。政治上的无所作为是他懦弱畏缩的表现。在精神上，他从未断奶。他渴望得到老师的帮助与指导，没有老师的日子，他就像一个迷路的小孩，茫然地盯着黑暗丛林做梦发呆，不知所措。

《苦命天子》中写到一个细节，当广州沦陷的消息传到京城时，咸丰帝惊讶至极，实在想不明白之前捷报频传的广州，为何突然全盘皆输？提笔写道：

览奏实深诧异！

这是因为官员们都知道皇帝谕旨上的方案，完全不可行，却又无法驳斥。只得一面大呼圣明，一面自行解决问题，某些大胆的官员为了避免被批评，甚至不惜编造捷报来蒙蔽皇上，直到纸里包不住火的时候才道出实情。因为，既然皇上喜欢做一个楚门世界的任性小孩，不喜欢真实世界的打扰和烦恼，臣子们自然投其所好，用奏折打造一个虚幻的肥皂泡，让他在天朝上国的肥皂泡里继续沉睡。

在这乱世的冲击下，清帝国没有立即崩溃，全靠一些能人志士突破体制，提出可行的政策，实施有效的应对行动，比如曾胡训练湘军、恭亲王主持总理各国事务衙门，还有解决军队财政问题的厘金制度等等。然而，这些咸丰年间做出的有效政策之中，却丝毫捕捉不到他本人筹划的蛛丝马迹，甚至大多还是他所反对的事。也难怪“不战不和不守，不死不降不走”的叶名琛不把皇帝的旨意当回事了，皇帝当到这个份儿上，也算是挺失败的了。

部下不执行自己的命令，的确令咸丰皇帝十分苦闷，可没办法，他所能做的只有竭尽自己的才智，尽力而为。在太平天国愈加猖狂的时候，清朝的国库已经十分空乏，连镇压太平军的将士们的军饷都开不出来了，为了解决资金的燃眉之急，咸丰皇帝甚至将自己园林中的两口大金钟，让人拖走熔成了金条发给将士们。积弊日久，却又没有勇气变革，咸丰帝最终没能力挽狂澜。当英法联军攻入京师之时，他连夜逃往热河，一路颠簸，连饭都吃不饱，实在是狼狈之极，最终因肺结核病死在热河行宫。

纵观咸丰帝的一生，其实他也的确是够苦的。《孟子》云：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……这些话仿佛都在他身上彩排过了，身处大转折的年代，若能效仿彼得大帝，带领国民走出中世纪，将是何等不世的荣耀，可他却未能挑起清朝的重任。和他弟弟恭亲王比起来，他的确不适合当这个皇帝，可如果可以再来一次，那他会选择不当皇帝吗？不，不会，他可能承认自己的天资不够，但绝不会承认自己无法胜任这个职位，因为他知道太多政治斗争的方法，知道太多恩师杜受田交给他的孔孟之道，他相信，只要遵循两千年传承的教条，一定可以解决一切问题，再现祖宗的盛世荣光。可是这个社会的种种问题都因道德治国的不合理，你却仍用道德的教条去解决它本身所产生的问题，又如何可行？

咸丰皇帝用杜受田教给他的传统统治手段去面对这“三千年未有之大变局”（李鸿章语），自然处处碰壁，在主观感觉与客观实际的矛盾中，在精神导师的缺失与现实手段缺乏的困苦中，他开始怀疑自己，便愈发畏缩。他也曾在森林中奋力奔跑，追寻理想中的大同世界，可方向的错误只是让他迷失得更远，但是他始终不肯承认自己的能力缺失，最终只能在内心极度的困苦中离开了人世。

能力赶不上愿望，便是苦！

连天子的愿望也无法得到满足，那这个旧体制中的其他人呢？

（指导老师：张芝兰）

★老师点评

迷路的小孩，作者用这个题目来形容高贵的天子，使人耳目一新。作者着力挖掘了咸丰皇帝的内心世界，原来，咸丰虽然贵为天子，但是能够胜过弟弟恭亲王，登上帝位，靠的是授業恩师杜受田的锦囊妙计，这也导致了他过于依赖杜受田的辅佐，一旦恩师离去，自己又碰到内忧外患的考验，暴露了咸丰皇帝的内心实质，他始终是一个迷路的小孩啊。如此描述一个皇帝，出乎意料，细想也合情理，算是一篇佳作。

★寒云留言

咸丰是个倒霉的黄帝，在位短短十一年，却内忧外患不断。说起咸丰的上位，大家总津津乐道他与弟弟“鬼子六”奕也就是后来的恭亲王在父亲道光帝面前的表现。在春季打猎时，明明是能力不够，却由老师杜受田授意，说是自己不忍打猎，“恐伤天和”，因此让道光帝觉得有仁君之风。这是一个人人皆知的典故，但于乐天能从这件事以及咸丰即位后的种种表现，提炼出一个新颖的观点——咸丰太依赖他的老师，受他老师的影响太深，及至面对变局终无所举。无论是教科书还是历史书，大都很少对咸丰本人做出分析。这是本文的独到之处。咸丰固然能力不足，但更多的是缺乏宏大的视野，又太过因循守旧，他既然没有面对变局的勇气，自然也难以带领国家走出变局。

★相关链接

《苦命天子》，作者茅海建。这本通俗性历史研究著作，既可以当作历史小说读，同时也有极强的学术性。清末中国所遭遇的变革，时人称之为“三千年未有之巨变”。面对三千年未有的巨变，咸丰帝，这个资质平庸的皇帝，显然是无法应对的。通过这本书，我们可以一窥清末古老帝国面对巨大变革时的步履蹒跚与艰难转身。思考：这个大帝国，需要改变的，到底是什么？