春风浩荡，繁花似锦，春光烂漫。然而美好的时光总是短暂的，几番风雨，片片花瓣依依不舍地离开了枝头，飘落大地。落花是伤感的、凄切的，总能引起人们伤春的情绪。然而不必为落花悲伤，不必为落花多愁，万物有代谢，落花并不是生命的颓败，而是生命的复归，落花化作春泥滋养花木，让花木枝繁叶茂，在奉献中延续着红。
落花枝头
谢大光
初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐。清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一棵绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。
咦？已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？
循着碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。
早就听说石榴树是边开花边结果，花与果并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树层层密密的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。
啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。
细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。
（选自《谢大光散文》华夏出版社，有删节）
【赏析】
作者赋予落花昂扬向上的格调，吟唱了一曲落花的颂歌。开篇用优美的笔调描绘雨后之花富有生气，接着由杨万里引出石榴花，再由近观而写花果，然后又十分自然地引出本文描摹的对象——落花，为下文写落花与繁花硕果的关系做好了铺垫。中间部分先从三个方面赞美了落花，赋予落花以非常特别的积极含义。然后，由物及人，将主题升华到一个新的境界。结尾赞美落花，直抒胸臆，强调今天的繁花硕果，是因为有昨天的落英缤纷，照应全文，进一步突出主题。文章通篇结构浑然一体，十分严谨。
落红
曾绍炉
我对红色，有着十分的喜爱。
我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……
它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它的灼热，把它的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。
它又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来——以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。
我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。
然而，落红却更令我称颂和敬佩。
飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，氣势磅礴，撼人心魄。
虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂地划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般的举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。
一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。
于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔地告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！
由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。
（选自《时文选粹》南方出版社，有删节）
【赏析】
本文以“落红”为题，层次分明地体现出作者对落红特征和品性认识的不断深入，以及落红豁达的境界和高尚的品格，表达了作者的赞美和崇敬之情。在作者看来，落红的飘落气势磅礴，撼人心魄；落红的爱牢固而长久；落红不是生命的终结与死亡，而是生命的复归与起点，它有着不灭的精神和顽强的生命力，它无私奉献，无怨无悔，更令人称颂和敬佩。
落红
玲珑诗芸
三月中旬后，每次走进校园，就能看见门口那几株海棠。最初，枯枝上浅浅地开着数朵花，没过几天，便一树繁花，从树根到树梢，落满了向下张望的粉色眼睑。如今再看时，只有绿叶，只有树下的残花。感受着海棠花从无到有，从淡转浓，由寂寥到枝头喧闹、到繁华零落的变化，常常哀叹美好的事物总是太过短暂，就像华发一去不返。当面对时光这个拥有绝对优势的对手时，我们都束手无策，所产生的感怀与留恋、无奈与悲伤是共同的。
海棠落花时，怕惊动人似的，寂静无声，没有任何预告，花瓣便纷纷扬扬地辞枝，静悄悄地横尸于地。如若有风吹起，这些轻盈的落红随风扬起，向前跳跃，流落他处，像悲凄的浮萍，无根无依；像曾仰望的夜空，星辰依旧，暗香不再；像曾淋浴的阳光，灿烂依然，笑靥不再。
离开了树枝的本体，花就飘零了，命运多舛，由不得自己做主，只能随遇而安。就像我们无法主宰自己的命运一样，任凭境遇流转，不能掬一捧清泉，无法留一轮清欢，不能唱一阕新曲，无法还一腔心愿。
每次看到保洁员拿着大扫帚，大手挥动、扫除落花时，我总感觉到那扫帚僵硬的锋芒，刺痛的是我的身体。
花若有知，片片落红就是滴滴血泪，意欲化作春泥护花，却不料成了帚下无情物。
树若有情，每次舍弃就是忍痛割离，原为根须与落红相亲，却不曾别离后遥遥无期。
逢了雨后，那些落红形成了一汪花瓣，就像雪白肌肤上一块块粉红的疤痕，受伤处的血经、血脉，呼之欲出，伤残得令人疼痛；又像一汪汪粉色湖泊，意欲随波飘流，却身陷囫囵，面临厄运。
近看，那落红又特别唯美。花瓣均匀地覆盖住了水渍，贴着地面，把原本肮脏的水汪，铺上一层柔软的细缎；原本依附于枝的美艳，平展地遮盖住了下面的丑陋与不堪，使落红完成了一次惊艳绝伦的蜕变，以另一种形式让每片花瓣尽露春光。这一地的落红像天宇间的云彩坠入凡尘，偶尔的停留变幻莫测；又似天地挥毫泼墨时不经意的一笔，轻巧的点墨间便仪态万千。
纵观尘世，是非无常，人生无常。此时悲，彼时喜；此处清凉，彼岸喧闹。如若能站在时光之外，把世间始末看清，那一时的悲喜，如沧海一粟，不值一提。但因为是近距离地看了，那一时的悲喜就刻骨铭心，痛彻心扉，放不开，而寝食难安、心如刀绞、苦不堪言。
一个周末过后，当我再次走进校园，发现地上的落红已被全部清除，除了残存斑驳的痕迹外，已难觅海棠花的芳踪了。时不我待，何况只是一季的落红。或许在时空之外，那些落红正掩面而笑，笑我这个痴人竟此般放不下。或许在尘世之外，那些花瓣正纷飞而舞，落英而翔。
海棠已脱了粉裝，换上绿衣，如舞台随时变换的布景，每个时段的戏，都需要不同的陪衬方显万物精彩。春，属于暧昧飘香的花季，氤氲而模糊。夏，将是雷厉风行的雨季，殷殷热血般炽烈、奔放。
疼痛，将随绿叶繁茂而缓解；难舍，会因夏日炙热而消融。落红，只有一季。人生，也就一程！
（选自《散文百家》2014年第1期，有改动）
【赏析】
这是一篇咏物抒情散文，作者借吟咏海滨落花，表达自己对人生的感悟。花开似锦，灿烂喧闹，花谢花飞，飘零满地，唯美凄凉。从繁花到落花，不过几日的春光，弹指而过。譬如人世的无常，变幻莫测。假如换个角度去看落花，落红不是无情物，化作春泥滋养花木，以绿叶的形式去拥抱夏天，去展示生命的精彩，这又是另一种意境。因而不必执着于人生的得与失、悲与喜，唯有放下，放下得失，放下痴迷，才能得到解脱，还心灵以平静。