作者自画

“开朗？慷慨？洒脱？诙谐？”或“善良？淳朴？宽容？大度？”……自我介绍嘛，第一反应就是赶紧掰着指头数一数，看自己身上有没有一点能沾得上边的“优点”。但这么一来，总感觉怪不自然的——太脸谱化了。好吧，如果非要给我找个特征，那只能是“懒”了。不过想想未来还有那么多有趣的事情等着我去经历，又觉得不能一直这么懒下去。所以，这就是我，一个纠缠在懒与不懒之间，并期望成为那个“完美自己”的人。

墙角断茎，零落成泥；青砖红瓦，斑驳成画。童年时的我，轻快地踱步在铺满泥泞的小路上，迎面清风盈盈，鼻底草香悠悠。抬起眼，那方朦胧、轻巧的天穹，迷蒙地罩在小村上面，仿佛只属于这里……

在小小的孩子心里，莫大的乐趣便是发现一些新奇的事儿。记忆中的小村，便是这样的“乐土”，每每在假期回乡的日子里，总会为我带来许多惊喜与趣味。

爷爷奶奶退休后，回到乡里住。那是一幢里外都很大的房子，奶奶在房前的院子里，围起了一个大鸡笼。我便时常站在笼子边，端详着笼里那群呆而肥硕的鸡。这些鸡，时常“咯咯”地叫唤，但声音的力度、缓急却时有不同。闲来时，只是断断续续地低声咕噜，你一言我一语交相呼应，其间还夹杂着几声扑扇翅膀的响动。有时，有两三只鸡不知如何便起了纠纷，于是便会有一连串尖锐的鸣叫声急促响起。接着整个鸡舍里，黑黄交错的鸡群都开始七嘴八舌，躁动起来。我便恶作剧般，伸脚去踢鸡笼的围栏，那些呆鸡每次都被吓得惊跳起来，四处乱窜，宛如大难临头了一般。曾有一只矫健的，竟然“飞”起一人多高，双脚钩挂在笼子上，翅膀拼命扑腾着，像是要破笼出去，只可惜坚持了没有半分钟，那肥笨的身子便将它坠了下来。

看着它们惶惶失措、战战兢兢的样子，我吐吐舌头，又去一旁的铁桶里抓一把谷子撒给它们，以示安慰。这一招很奏效，这些前一刻还在四散奔逃的鸡，立刻被食物吸引，一窝蜂围拢过来，争先恐后地低头啄食。我一面饶有兴致地看它们迅速把谷粒啄食干净，一面又有些好笑，这些鸡只要有一把撒下的谷粒，便能转瞬间将之前的诸般惊吓忘得一干二净。

离开纷闹的鸡笼，我也爱爬到平顶上去坐坐。这里被勤劳的奶奶打理成了一个静谧的小花园。阳光跳跃在鲜花和绿植上，晾晒的衣服在微风中轻轻地舒卷摇曳，空气里弥漫着清新、爽朗的味道。拿一卷书，搬一把小凳，寻一片阴凉处坐下来。看着四周绿意在红瓦间交映，不时有花香沁来，真是一种极好的享受。

奶奶喜爱植物，除了平顶上、院子里的各类花草外，在离家不远处，她甚至还开辟了一片大菜园。园子里种满了各类菜蔬，我多半都不认识。每到园里，只觉得满眼高矮错落，大小纷呈，一派眼花缭乱，简直就是进了“百草园”。

在菜园周围，还种有几棵树。夜晚躺在床上，隔着窗户望出去，便能瞧见那些粗壮挺拔的剪影。在周围茂盛的草丛间，在四处细密的虫鸣里，在几乎吞噬了一切的夜幕中，它们隐约地浮现出来，颇有几分神秘的况味。而这幅临睡前的画面，竟在我小小的心灵里，留下了深深的印记。

奶奶是一名医生，在当地颇有一些名气，虽然退休了，还是有人常常寻上门来找她瞧病。奶奶性格开朗、大方，极易与人相处，因此和周围几条街的众多邻居们都是好朋友。天气好时，老太太们常常围坐在屋后的一块空地上，每次见到我，都会大声招呼着我的名字，我也一一向她们问候。还常常会被拉住，嘘长问短，半天不肯放手。不过，她们极为和蔼慈祥、热情亲切，与她们聊天，也不会感觉厌烦。这时若奶奶来寻我，她们便会不吝言辞地极力夸我“懂事”“乖巧”“有礼貌”云云。奶奶嘴上总是客气着帮我谦虚，而我在一旁，心里还是会有点小小的窃喜，这真是让人愉快而温馨的体验。

在家里周遭都玩腻了，最想去的就是三舅公家了。那里更大，也更“有趣儿”。

三舅公家有前后两个大院子。在前院里最吸引我的，就是院子中间用水泥砌起来的大水池。水池中养着一些鱼儿，边上还放着渔网。唯独有点不好的，就是对于当时的我来说，池子太高了，渔网太重了。大人们经常坐在院子里喝茶聊天，我和表弟表妹们便踮着脚在池中捞鱼。池子上面半掩着盖子，底下的光线有些暗，鱼儿们又极为机敏灵活。别说大多数都藏在水底，只隐隐约约能看个轮廓，就算有几条胆子大的，就大方地浮起在你眼皮底下，也是看得见抓不着。旁边的大人们见我们几个满头大汗、手忙脚乱的样子，便会笑着过来，教我们捞鱼技巧。

只见他们缓缓摇动着渔网将鱼儿慢慢逼到一处角落，然后找准方位，确定时机，计算好力道和角度，忽然迅捷无比地一抖手，“哗”的一下，就有一两条鱼当即“落网”了。虽然在一旁聚精会神瞧了半天，可一换我们小孩子上来，却还是屡战屡败。

后院比前院略小些，边上是厨房和吃饭的地方。逢年过节，亲戚们就聚集起来，在这里摆上大圆桌，欢聚畅饮。这便是我最喜悦、最兴奋的时刻，也给我留下了最难忘、最温暖的回忆。我们是一个关系极密切、极融洽的大家族。每当欢聚一堂，无论发现缺少了谁，我心头的失落感都会油然而生，总觉得遗憾、不够完满。我从小就这样，喜欢人多，喜欢热闹，喜欢这种亲情浓郁的归属感。

小孩子不需要什么华丽的、广阔的建筑或雄奇的、壮观的美景，对于童年，一个小小的村庄已经足够，它小得熟悉，小得有趣，小得温馨，小得美好。

小小村庄，足够，足够！

创作感悟

自打一岁多离别故土成为一名“深圳人”，一晃就是十三年过去了。不过这期间每年又都会回那么一两次家乡。所以，对于故乡倒是从未有过那种经年累月，数年、十数年的“阔别”。就在这么来来去去中，经历了三十多次回乡和别离了吧，于是对故乡的牵挂成为了一种固有的习惯，像是迁徙的候鸟或洄游的鲑鱼。

这是一篇命题作文。当看到黑板上的题目，看到老师板书的四个白色粉笔字时，忽然便有一种感觉——对于故乡，那份沉淀在心底里徘徊了多年的情感，朦胧却又浓郁的印象——是时候化作笔墨了。说不上有什么大的情怀，脑中浮现的，无非是微风、阳光、摇曳枝条上的瓜果、新洗衣物淡淡的清香和亲人们殷殷的笑语，琐碎而鲜活。

新作文访谈录

Q1新作文：你对写作的看法是什么？

徐舒墨：写作是很自我、很自由的事情。把情感和观点变成文字，是自己与自己最有趣的一种交流方式。

Q2新作文：在写作中你最大的感悟和收获有哪些？

徐舒墨：写作能帮我理清思绪，舒畅心情。以文为鉴，仿佛能面对第二个自己，时时刻刻都是我亲密的伴侣、真诚的知音。收获最直接的，是应对考试的一项必备技能，哈哈。随着写作水平的提高，自己的文字能表达的东西越来越多，抒发的情感也越来越丰富，越浓郁，越精纯。在进步中，我收获喜悦，在文字间，我体会自由。

Q3新作文：平时喜欢读些什么书？有没有最喜欢读的书？

徐舒墨：主要读散文和小说。散文读得比较驳杂，喜欢文字清新隽永或轻松诙谐的类型；小说主要读武侠和历史类的比较多，喜欢人物鲜明，故事性强的，读起来不会感觉太累。

Q4新作文：最喜欢的作家有哪些？或是对你写作影响最深的人？

徐舒墨：喜欢的作家很多，各个时代和类型都有一些：鲁迅、老舍、朱自清；龙应台、张晓风；余光中、毕飞宇、余秋雨；金庸、大仲马、小仲马……步入中学后对我写作最有影响的人应该是张晓风和余光中。张晓风有种天马行空、惊鸿一瞥的感觉，让我仰望到了一种文字所能触达的新境界；余光中自然、纯质、幻美的语言，情景合一的描摹手法，让我明白文字间能表达如此奥妙的情感、生动的事理。

Q5新作文：对同样喜欢写作的同龄人，有没有想说的话？

徐舒墨：平时多读多看，心中自有丘壑。下笔前主要是先构思好大致的谋篇布局，明确文章脉络和结构，下笔时则放开拘束、自然发挥真情实感即可。总之，写作应該是一件放松的事情，无需太刻意。