妹妹和我相差一岁，虽也仅只这“一”点之差，个性、脾气、外貌却“各有风格”。

要嘛，就是名字给人一点联想，妹妹叫“文飞”，也许姓氏特殊，所以不管到哪儿，总有人好奇：“这桂文亚是你哥哥，还是弟弟？”当然她不忘纠正我是她的“姊姊”。这也难怪，从幼稚园到小学、到中学、到念同一所专科学校，她全跟著我走，老师、同学自然会问起我是她的谁。而这三十多年来，我这个尾大不掉的影子，也让她有“忘了我是谁”之叹。

妹妹习惯连名带姓的喊我，如果她哪天甜甜蜜蜜，扯著我的衣袖，亲亲热热的娇唤一声：“姊！”包管我“刷”一下挂上扑克脸：“干么？想借钱？”如果说不是呢，那八成：“怎么？又看上本人哪一件新买的衣服？”

自己的妹妹，有什么办法？我这个做姊姊的，只好教她满意。

也许家里只有我们两姊妹，从小到大，妹妹有的，我不会缺，我有的，她也绝少不了，非得来个平分秋色不可。

就拿穿著来说，至少妹妹就没有捡过我一件旧衣、半双旧鞋（何况她也不肯）；而爸爸、妈妈为了公平起见，更是任何东西尽可能一人一份，连蛋糕也切得恰好一半，葡萄也算得不多一颗，不少一颗。

即使这么公平了，我们还是有得争。

想起来真惭愧，我和妹妹，从小打到大，动口动手样样来。

小时候，妹妹不但比我高出半个头，一双长腿还跑得比我快，所以一开始，我不但不是敌手，还经常三十六计──跑为上策。

妹妹的脾气我是领教过的，脾气好大啊，一触即发。我这个矮脚姊姊，既然斗力不过，只好斗智，那就是：我打她一拳、她回我一掌的时候，我便忍住怒火和疼痛，一边拍手笑，一边围著她绕圈圈：“来啊！来啊！怎么样？”装出一副不在乎的模样。

吓！这一来可把妹妹气坏了，她边骂边追，我边叫边逃。没想到，这倒练出了我的独门武功飞毛腿，居然后来还代表班上参加六十米校运赛哩！

又追又打的结果是，妹妹终于被气哭了。这下有好戏可看，谁都知道，她是歌仔戏哭旦，一哭起来，警报器都会自动故障；而她一向就是黛玉型的娇弱，坐在小板凳上，呜呜咽咽，声如断续的秋风、流水漂著的落花，妈妈的脚步近了，风声就急切些，妈妈的脚步远了，就暂时“广告时间”。

“做姊姊的怎么欺负妹妹？”

妈妈拿出戒尺，我立刻乖乖的伸出手。妹妹可連戒尺都没碰手，就已经狂风大作，哀鸣连连啦，然后就绝食抗议，不吃不喝；到头来，还得妈妈捧著碗喂饭！

不过，说实在的，我这个姊姊也没多照应她。小时候，我不顶爱跟她玩，下棋下不过就生气；跳橡皮筋又老不死，轮不到她就火大了；聊天吗？说不了两句就吵嘴；唱歌吗？妹妹的确有天赋，妈妈的一本厚厚流行歌本唱得滚瓜烂熟，也没谁教就会弹琴跳舞。可是我呢？五音不全，五线谱怎么学都不会。

妹妹还有一双能干的巧手，她喜欢织这个钩那个的。妈妈的旧毛衣，给她偷著拆下来重组；妈妈的旗袍裙，也让她拆拆剪剪；万一还原不了的时候，就赶紧塞进哪个壁橱角落藏起来！

我是完全的粗手粗脚，要我端坐著绣花，不如骑马打仗。记得上家事课时，老师教我们用紫色透明塑胶管穿线织一个挂包什么的，我穿到后来，变成一个可怕的梯形！这就如同我曾用开丝米龙钩一条围巾，直到今天，那条围巾还是一个未完成的怪异梯形，黑黑脏脏、端端正正躺在一个纸盒子里呢！

妹妹小时候和我个性上最大的不同，是她的“慢吞吞”，做什么都是慢条斯理，急不死人的。

童年时，我最喜欢抢她的东西吃。有一次，晚餐后，妈妈分给每人十颗荔枝，我一向是先拣肥的、大的吃，吃完大的再吃小的。妹妹正好相反，总把大的留在最后。

偏偏我吃荔枝的速度很快，三下两下，解决了十颗，就瞪著圆眼看著妈妈和妹妹，一副意犹未尽的馋相。妈妈看不过去，又分了几颗给我，不消半分钟，我又吃完了。

“给我一颗好不好？”等妈妈一走开，我就猛吞口水偷偷向妹妹讨。

“不要！你已经多吃好几颗了。”妹妹把肥甜、半透明的荔枝肉一口塞进嘴里，摇头拒绝。

“好不好啦？拜托！一颗就好！”我涎皮赖脸的，完全不顾为姊的尊严。

“喏！”不情不愿，妹妹滚一颗荔枝到我面前。

吃完了，我忍不住又伸出手。

一、二、三、四、五……妹妹一颗一颗的数，数完了，便用双手把荔枝按住。

“小气鬼，上次我还不是把好运道糖纸分给你两张。好不好啦？再一颗！”

我这个赖皮姊姊再度施展出又哄又骗的伎俩想说服她……直到妹妹狠不下心的再分一颗荔枝给我……

这就是我的宝贝妹妹桂文飞。